1 ঞখম গ্রকাশ। 
১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৬৬ 


| প্রকাশক || 
ডি, আর. দে 
ডি. অক. ভি. পাঁবলিকে শন 
২1১এ কআশব্ুল হালিম লেন, 
 ক্ষারিকাতা-১৩ 


॥ মুক্সাকর || 
অরবিন্দ দে 
ডি. আবু, ভি. ইম্প্রেসন 
২।১ এ আবছুল হালিম লেন 
কলিকাতা-১৬ 


| প্রচ্ছদ || 
রবীন নাথ 


4 ন।টক রচনার প্রথম দিনটি থেকে যে আমার 
সঙ্গী ও সমালোচক সেই উদীয়মান তরুণ 
নাটাকার-নিদেশক-অভিনেত। চঞ্চল ভ্টাচার্ষের 
হাতে তুলে দিলাম আমার “সম্রাটের মৃত্যুর 
পঞ্চম সংস্করণ $ 


॥ দুশ্চার কথা ॥। 





একটি কল্পনা । 

একটি স্বৃত নগর। 

একটি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ । 

একটি ঘ. গেধর। সমাজ ব্যবস্থা । 

একটি একান্নবর্তী পরিবার । 

একটি ভয়ঙ্কর পরিবেশ । 

একটি কাছিনী 2 এক দম্াটের মৃত্যু আর এক দম্বাটের জন্ম | 
একটি বিষ্বোগান্ত নাটক। 

একটি নাম। 


সম্রাটের মৃত্যু | 


বিহার গ্রেট সেলস্‌ রিপ্রে্জেনটেটভ্‌ ইউনিক্ন রাচি ইউনিটের রেষ্ট 
হাউসে বনে একদিন লিখেছিলাম “সম্রাটের মৃত্যুর কাহিনী। পত্রাতু 
থার্ল পাওয়ার ষ্টেশনের রেই হাউন রাশিরান হোষ্টেলে কাহিনী 
রূপান্তরিত হোয়েছিল নাটকে । দক্ষিণ কোলকাতার অন্যতম নাট্যসংস্থা 
নীপশিথ। শির্পগোষ্ঠী অনামান্ত লাফল্যের সঙ্গে “নম্বাটের মৃত্য* মক 
কোরেছিলে! পন্নষটর মতেরোই এপ্রিল ও চোদ্দোই মে-র রাতে। 

অমর লাইব্রেরীর কতৃপক্ষ ভার নিয়েছিলেন 'সম্াটের মৃত্যু; প্রকাশের 
সেইদঙ্গে প্রচারের । আজ এই নাটকের পঞ্চম প্রকাশের দিনে আমি খণী 
হোয়ে রোইলাম অমর লাইব্রেরীর কাছে। “লহ্বাটের মৃত্যু' প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই অসংখ্য নাট্/সংস্থা নাটকটি মঞ্চস্থ করে এবং দর্শক সমালোচকের 
অকুঠ প্রশংসা লাভ কোরে মমালোচকের ভাবায় “জনপ্রিয় হোয়ে ওঠে। 
ধন্ত হোনাম আমি। আঙ্গ পঞ্চম প্রকাশের দিনে প্রতিটি নাট্যসংস্থার 


নির্দেশক, নেপথ্োর কর্মী এবং প্রতিটি শিল্পীকে আমি আমার আন্তরিক 
কতজ্ঞত। জানাচ্ছি। বিশেষ কোরে কৃতজ্ঞতা জানাই দক্ষিণ কোলকাতার 
অন্জতম নাট্যসংস্থা অনির্বাণ এর শিল্পীদের, শক্তিমান নাট্যনির্দেশিক গোবিন্দ 
গঙল্োপাধ্যায়ের নির্দেশনায় যারা এ নাটকের নিয়মিত অভিনয়ের জন্য 
প্রশ্নত হোচ্ছেন। কৃতজ্ঞতা জানাই শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক সমালোচক 
প্রবোধবন্ধু অধিকাবীকে- নাট্যকার জীবনের শ্তরু থেকে ধার কাছ থেকে 
পেয়ে আনছি আমি উৎপাহ আর প্রেরণা । কৃতজ্ঞতা! জানাই সাহিত্যিক 
সমালোচক শ্রদ্ধেয় ন্দগোপাল সেনগুপ্তকে--যর কাছ থেকে আমি পেয়ে 
অণসছি হচিস্তিত অমূল্য উপদেশ । 

ষাদের অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আজ 'সম্াটের মৃত্যু” র পঞ্চম সংস্করণ 
বেরুলে সেই অমর লাইব্রেরীর কতৃপক্ষ এবং তরুণ নাট্যকার নির্দেশক 
অভিনেতা চঞ্চল ভট্টাচাধের কাছে চির খণী হয়ে রইলো শচীন ভট্টাচাধ। 


এবার নাটকের কথা । 

সুক্তকণ্ে স্বীকার করি, তথাকধিত নাট্যকার আমি। কথার পিঠে কথা 
লিখে, লিখে চোলেছি নাটক । আশা, একথান। নাটকের মত “নাটক, 
লিখবো । যে “নাটক? সত্যিকারের নাটক গুবে-_যে “নাটক” তথাকথিত 
নাট্যকার শচীন ভট্টাচার্ধকে দেবে নণট্যকারের স্বীকৃতি । 

এ নাটক “নাটক” হেখলো কিন। সে বিচার কোরবার ভার চিন্তাশীল 
সমালেোচকের । এ নাটক সম্বন্ধে তাই যেকোন রকমের স্থচিস্তিত 
সমালোচন। ধন্যবাদের সঙ্গে গ্রহণ কোরবে। | 


অভিনীত নাটক জঘন্ত কি প্রশংসনীয় বিচার কোরে চূড়ান্ত রায় দেবার ভার 
হদয়বান দর্শকের । এখানেও আশা, দলগত অভিনয়ের দিকে সামান্য 
দৃষ্টি রেখে ষদি কৌন নাটযস্স্থা এ নাটকের অভিনয় করে তাহোলে 


নিঃসন্দেহে অভিনয়ের মাধ্যমে তি দিতে সক্ষম হবে উপস্থিত দর্শককে । 
অত্যন্ত খুশী হবো, যে সকল নাট্যসংস্থ। আমীর এ নাটক অদ্ভিনয় কোরবেন 
অনুগ্রহ কোরে এবং সামান্ত একটু কষ্ট ম্বীকার কোরে আমার নীচের 
ঠিকানায় তার! ষদি পাঠিয়ে দেন অভিনয় বুজনীর একখানা আ.মন্ত্রণলিপি | 


শচীন ভট্টাচার্য 


।। সঙ্সাটের স্বতুঢ * চরিত্রলিস্সি 


দেবব্রত মুখোপাধ্যাক্স 
সত্য ব্রত 
হীরেন 
বীরেন 
সৌমেন 
স্থরেশ চক্রবর্তী 
বিশ্লীব মিত্র 
দীন বন্ধু সেন 
তুষার 
শোভন বাক্স 
অনিল সমাদ্দার 
গোবিন্দ সরকার 
মিঃ দত 
সখাংশু লাহিড়ী 


ৰহ্হি 
স্বাতি 


|| সম্ারগিত তায | 


1 এক || 
[ মধাবিত্ত পরিবারের গোছানে! একখানি ঘক 1 ঘবরখানি 
দেখলে স্পষ্ট বুঝতে পার! ঘায় মধ্যবিত্ত পরিবারের এই ঘবরখালি 
একই সঙ্গে টবৈঠকখানা আব রখতে একজনের শোবার ঘষেব 
কাজ কোরছে। ঘরের ছুটো দরজার একটা দিয়ে ভেতষে 
আর একটা দিয়ে বাইরে যাতায়াত করা যায়। ঘরের দুটো 
দবজ1তেই পা! মুস্ছবার জন্থা ভাজ করা পুরেনো চট রাখা 
হোক্সেছে। ছ্বরের ছুটো জানলার একটা দিয়ে ভেতরের আব 
অন্যটা দিয়ে বাইরের কিছু কিছু অংশ দেখতে পাওয়া ঘায়। 
ঘরে আদবাবপত্র বোলতে ছোট একখানা খাট, খাটের ওপবে 
ভাজ কোবে তুলে বাখা বিছানা, একটা আলন।, একটা 
টেবিল আবন্র খান তিনেক চেয়ার । টেবিলের ওপর বোস্ছেছে 
একখান। খবরের কাগজ ও বেশ কম্সেকখান1 বই, তার মধ্যে 
খালছুম্বেক সিনেমা! পত্রিকা । ঘরের দেওয়ালে একখান 
ক্যালেগ্ডার ও ভানদিকের দেওয়ালে সেট কতা একখানা আন্না 
টাঙানো বোয়েছে। থাটেবস্কু একপাশে তক্তা! দিয়ে জুতো 
ব্াখবার ব্যবস্থা আছে । ঘরের দেওয়ালগুলে। দেখলে বাড়িটা 
যে বহুদিন লারানো হয়নি সেটা বুঝতে কষ্ট হয় না। ঘরের 
চানুপাশের দেওয়ালেন্স রং উঠে গিক়ে ফ্যাকাশে ছোক্সে গ্যাছে। 


৯ 


বীরেন। 


বহিঃ । 


বীরেন । 


বন্ধি। 


বীরেন । 


বহি । 


সম্রাটের মৃত্যু 

প্াষ্টীর উঠে গিয়ে কয়েক জায়গায় ই'টও বেরিয়ে পড়েছে। 
কিন্ত এসব সত্বেও ঘরখানি নিখুঁত ভাবে গোছানো । মঞ্চে 
আলো! জ্বল্লে দেখা যাবে পরিফ্ার একখান! টেবিল ক্লথ হাতে 
নিয়ে ঘরে ঢুকেছে হীরেনের স্ত্রী বহি। টেবিলের ওপরের 
ময়লা টেবিল ক্লথখানা তুলে সে যখন হাতের পরিক্কারখানা 
পেতে দিচ্ছে তখন ভেতর থেকে ঘরে এসে ঢোকে হীবেনের 
মেজভাই বীরেন। বীরেন কথা বলে উ“চুগলাক্ন। ] 


এই ষে বৌদি, তুমি এ ঘরে? কি বুদ্ধ, আমি 
দ্যাখো, এঘরটা বাদ দিয়ে সব কটণ ঘর খু'জে মরছি। 
| টেবিল রুথথানা পেতে দিতে দিতে হেসে কথা বলে বহি।1 
তোমার ডাকতো আমি শুনিনি ঠাকুরপো ? 


ভয়ঙ্কর সিক্রেট ব্যাপার বৌদি, ডাকাডাকি কোরলে 
সব মায়াময় ছোয়ে যাবে। 

সিক্রেট ব্যাপার ! মায়াময় হোয়ে যাবে! সত্যি 
ঠাকুরপো, তুমি এতো সব মঞ্জার কথা বোলতে 
পারো-_বাববাঃ, আমি যে মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে 
পারি না। 

এখন তোমাকে সব বোঝাতে বোসলে আমাকে আর 
ঠিক সময়ে গিয়ে স্টেজে পৌছুতে হবে না। 

আজকেও আবার থিয়েটার নাকি ? 


হ 


বীরেন। 


বান্ছি | 
বীরেন | 


বহ্চি | 


বীরেন | 


বহি | 


বীরেন । 


সম্রাটের মৃত্যু 


বেকার জীবনে নির্েজাল আনন্দ পেতে হোলে 
থিয়েটার ছাড়া যে দুসর কোই রাস্তা নেহী হ্যায় 
বৌদি__আন .ডারফ্ট্যানড ? 

বলো কি! 


বিলকুল সাচ্‌। নিজের ওপরইতো একস্পেরিমেণ্ট 
কোরে দেখলাম বৌদি, সেণ্ট পারসেণ্ট কারেক্উ। 
চোখ কান বুজে একবার ভেতরে ঢুকে পড়লেই 
হোলো-_ব্যস্‌. বেরুবার সব রাস্তা বন্ধ । 

[ তার কথ! বলার ভঙ্গীতে বহি না হেসে পাবে না।] 

বেশ আছে তুমি ঠাকুরপো-তোমায় দেখলে হিংসে 
হয়। 

পরে যতো পারো হিংসে করো, কিছু বোলবো না, 
আপাততঃ আমাকে পাঁচটা টাকা ছাড়ো তো-_ 
ট্যুইশানির টাক! পেলেই উইথ. ইন্টারেস্ট রিটার্ণ 
দিয়ে দেবো । 

[ তার কথায় আর একবার হেসে ফেলে বহ্ি। ] 

আমাকে কি তুমি মহাজন পেয়েছে! নাকি ঠাকুরপো ? 
[ হেসেই তার কথার উত্তর দেয় বীরেন। ] 

বেকার ঠাকুরপোদের কাছে বৌদিরাই থে কাইগু- 
হারটেড, মহাজন বৌদি ? লিজ ভু. ইয়োর ডিউটি__ 
সাতটায় শো হারি আপ.। 
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বহ্নি। 


বহি । 


বীরেন । 


বহি। 


বীরেন। 


বাত | 


সম্রাটের মুত্যু 


দাড়াও, আমি নিয়ে আসছি । 

[ ময়ল! টোবল ক্লখখান। হাতে নিয়ে হেসে ভেতরে গোলে 
যায় বছি। আয়নার সামনে দাড়িয়ে বেশ ভালো ভাবে 
নিজের মুখ দেখতে দেখতে বিড়বিড কোরে কি যেন বোলতে 
শোনা যায় বীরেনকে। বহ্ছি ঘরে ঢুকে তাকে এ অবস্থায় 
দেখে প্রথমটাপ্স একটু যেন থমকে দাভায় কিন্তু পরক্ষণেই 
অবস্থাটা বুঝে নিয়ে হেসে কথা বলে । ] 

এখনে! পাট মুখস্ত কোরছে! ? সাভটাপ্ শো বল- 
ছিলে না? 

একটা জায়গা একটু ঝালিয়ে নিচ্ছিলাম বৌদি, 
বিরাট ডায়লগ, কিনা' কিছুতেই ঠিক বাগে আনতে 
পারছি না। 

ওঃ, এই নাও । 

[ বীরেনকে একখানা পাঁচ টাকার নোট দেয় বহি। নোটটা 
ভাজ কোরে পকেটে রাখতে রাখতে কথা বলে বীরেন 1] 
জায়গাটা একবার শুনবে বৌদি? হাপবেনা কিন্তু 
বোলে দিলাম, হোয়ে গেলে "শুধু কিরকম হোলো 
বোলবে- বলি ? 

বলো শুনি । 

[ বীরেনকে আন্তে আন্তে বেশ গম্ভীর হোতে দেখ] ধায়। 
তারপর নে শুরু করে। বহিকেও বেশ মনোযোগ দিয়ে তাকে 
লক্ষ্য কোরতে দেখ যায় | ] 


বীরেন । 


বহ্ি। 


বীরেন ! 


সম্রাটের মৃত্যু 


হ্যা আমি, আমি খুন কোরেছি_মুক্তকণ্ে স্বীকার 
করছি, আমি খুনী । কেন খুন কোরলাম-_কেন 
কোরলাম জানেন? আই এাম নট এ বর্ণ 
ক্রিমিনাল__সমাজ-_আমার সমাজ আমাকে ক্রিমি- 
নাল বানিয়েছে__মানুষ ছিলাম আমি, আমাকে 
অমানুষ কোরেছে- আঘাতের পর আঘাত দিয়ে 
আমার দয়া মায়া ভালোবাসা, বিচার বুদ্ধি বিবেচনা 
সব কিছু কেড়ে নিয়েছে-_ প্রতিমুহূর্তে ইচ্ছে হোচ্ছে 
চীশুকার কোরে সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়ে দি আমার 
পথচলার নগ্ন কাহিনী- আতঙ্কে শিউরে উঠে 
সাবধান হোক ঘু'ণে ধরা সমাজ ব্যবস্থার শিকার 
প্রত্যেকটি মানুষ । 


[ বীবেনের কণন্বর ঘরের মধ্যে এক অস্বাভাবিক গান্তীধের 
সৃষ্টি করে। তার অভিনয় গ্রতিভায় মুগ্ধ হোয়ে যায় বহি, 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত আবু সহা কোরতে ন1 পেরে চীৎকার কোরে 
থাষিয়ে দেয় তাকে । বীরেন মুহুর্তে স্বাভাবিক হোয়ে ওঠে ।] 


চুপ করো-চুপ করো! ঠাকুরপো, আমি আর শুনতে 
পারছি না! 

একেবারে টিল খাওয়ার মতে হয়নি তাহোলে কি 
বলো? কিন্ত্ত তোমরা এতে সেন্টিমেপ্টাল বৌদি ? 
সিনেমা থিয়েটাবেও দেখেছি একটু হঃখের সিন, 


বনি | 


বীরেন | 
বহ্ছি । 
বীরেন । 
বহি । 
বীরেন । 


বহ্তি। 


বীরেন । 
ব্তি। 


বীরেন। 


সম্রাটের মৃত্যু 


হোলেই আর রক্ষে নেই, একেবারে পাইকারী হাবে 
মেয়েদের রোমাল দিয়ে চোখ মোছ শুরু হয়। 
সামনে পেছনে ডানে বায়ে শুধু ফোস ফৌস মিউ- 
জ্িকাল সাউনড.__ 

| তার কথায় বহ্কি হাসে | ] 

থাক্‌ আর মেয়েদের নিন্দে কোরতে হবে না, আজ 
কি বই হোচ্ছে বলো ? 

বোলছি-__-আগে বলো কেমন লাগলো ? 

খু-উ-ব ভালো, পুরো! বইটা দেখতে ইচ্ছে ভোচ্ছে | 
যাবে? চলো না? 

না ঠাকুরপো. আজকে যাবার কোনো উপায় নেই । 
কেন$ বাকি যা কাজ আছে ন্বাতি কোরে রাখবে 
_-তুমি চলো-ত্মি আমার একটা বইও দ্যাখোনি। 
না ঠাকুরপো, এর পারর বই দেখবো । তোমার 
তো! একটা না একটা সব সময় লেগেই আছে । বাগ 
কোরোন। লক্ষ্রীটি 

ব্যাড. লাক্‌ ! 

কি বই ছোচ্ছে বোললে না? 


[ বীবেন যে একটু ক্ষুণ্ন হোয়েছে সেটা বন্ধি লক্ষ্য করে। 
একটু হতাশ হোয়ে বহর কথার উত্তর দেয় বীরেন । ] 


বিপ্লব মিত্রের “জীবনের আর্তনাদ |” 
[ নামটা শুনে অবাক হয় বহ্ি। ] 


৬১৪ 


বহি । 
বীরেন । 
বহ্ি। 
বীরেন | 
বাহ্ছি। 
বীরেন । 
বন্তি । 


বীরেন । 


হরেন । 


বীরেন । 


বহি । 


সম্রাটের মৃত্যু 


কি নাম বোললে! 

“জীবনের আত্নাদ |”, 

না-না বাইটারের ? 

বিশ্লীব মিত্র । 

বিপ্লব মিত্র ! 

ভদ্রলোককে চেনো নাকি তুমি ! 

আমার বাবার একজন ছাত্রের নামও ছিলো! বিপ্লব 
শিত্র-তবে এ সেই কিনা জানি না। 

কি রকম দেখতে বলোতো৷ ? 

[ বাইরে থেকে ঘরে ঢোকে হীরেন। কোলকাতার কোন 
একটা ছোটো মার্চেন্ট অফিসের কাশিক্পার সে। তার হাতে 
একট। পোট ফোপিও বাগ. | কীরেনের অবস্থা দেখলে মনে 
হয় সে যেন দাদাব সামনে থেকে পালাতে পারলেই বাচে। 
হীবেন কিন্তু বীরেনের সঙ্গে ই প্রথম কথা শুরু কঝে। ] 

বীরু, কাল সন্ধের পর একবার স্তপ্রিয়র সঙ্গে দেখ 
করিস-_-ও একটা চাকরীর কথা বলেছিলো সাড়ে- 
ছট1 সাতটায় ঘাস-_-ও বাড়িতেই থাকবে বোলেছে। 
আচ্ছা । 

[ হীরেন ভেতরে চোলে ঘায় |] 


সোয়া-ছট1 বেজে গ্যাছে, চচিন বৌদি ৫ 
এসো, ও ঘা বললো শুনেছে ? 


থু 


বীরেন। 


বহ্ছি। 
বীরেন । 


বন্তি। 


হরেন | 


বহ্ছি ! 
হীরেন। 
বন্তি। 


সম্রাটের মৃত 


যে যতই করুক- আমার বরাতে চাকরী নেই বৌদি 
--আমার অবস্থাটা কি জানো ? 

কি? 

চিরবেকার-__চিরকুমার | 

[ বহর খুব কাছে এসে কথাটা বেলে হাসতে হাসতে বেরিয়ে 
যায় বীরেন । ভেতর থেকে ঘরে এসে ঢোকে হীবেন। ] 
এইমাত্র অফিস থেকে এলে--একটু বিশ্রাম না 
কোরেই আবার বেরুচ্ছো ? 

একট! পার্টটাইম কাজের জন্য এক ভদ্রলোকের 
সংগে দেখা কোরবার কথা আছে, যাই একবার 
ঘুরে আসি। 

[ কথা বোলে হীবেন একেবারে বহর কাছে চোলে আসে ।] 
তুমি কি আমাকে এখন বাড়িতে থাকতে বোলছে। 
বিনু ? লো, তাহোলে বেরুবো না ? 

[ তার কথায় বিস্মিত হোলেও একটু যেন খুশিই হয় বহি । ] 
সত্যি বলছে বেরুবে না ! 

সত্যি। 

না-না আমি অমন স্বার্থপর নই, তুমি ঘুরে এসো, 
কিন্তু খেটে খেটে তোমার চেহারার অবস্থা কি 
হোয়েছে একবার আয়নায় দেখেছে! কিছুদিন 
ছুটি নিয়ে তোমার বিশ্রাম কর! দরকার । 
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সম্রাটের মৃত্যু 

হীরেন। ছুটি! 
[ ম্লান হাসি হাসে হীবেন। ] 
মাসের পনেরো তারিখের পর ধারদেনা কোরে 
যাদের মাস চালাতে হয়-_পাওনাদারদের এড়িয়ে 
রাতের অদ্ধকারে লুকিয়ে বাড়িতে ঢুকতে হুয়-_ 
বিআ্াম ছুটি তাদের জন্য নয় বিনু। দিনের চবিবশ 
ঘণ্টাই আমাদের খাটতে হয়-__আমরা শ্রমিক। 
[ হীরেনের কথায় ব্যথা পায় বহ্ি। বুঝতে পারে স্বামীর 
কোথায় মে আঘাত দিয়েছে ] 

বহি । মেজ ঠাকুরপোর একটা কিছু হোলে অন্ততঃ মাস 
খানেকের ছুটি নিয়ে তোমাকে বাইরে কোথাও ঘুরে 
আসতেই হুবে। 
[ তার কথায় সামান্য একটু হাসে হীরেন। ] 

হীবেন | আগে হোক, তারপর ও নিয়ে চিন্তা করা ঘাবে। 
[ হীবেন বাইবেব দধ্জার দিকে এগোয় । ] 

বন্ছি। বেশী রাত কোরো! না যেন। 
[ বাইরে থেকে ঘরে ঢোকে হীরেনেন্ ছোটো ভাই মৌমেন। 
তাব্ব কাধে একটা ব্যাগ, ঝোলানো । ] 

হীরেন। মা কেমন আছেরে সমু? 

সৌমেন। ভালো । 


মঞআরাটের মৃত্যু 


[ হীরেন বেরিয়ে যায়। চেয়ারের ওপর কাধের বাগটা বেখে 
কথা ৰলে সৌমেন । ] 
দাদাকে বোতামের মেশিনের কথা বোলেছিলে 
বৌদি ? 

বন্ি। বোলেছিলাম। 

সৌমেন | কি বোললো দাদ! £ 

বহি । বোললো--'ভদ্রলোকের ছেলে মেশিন দিয়ে কি 
কোরবে ? তার চেয়ে ধন দিয়ে পড়াশুনো কোরতে 
বোলো? । কি হোলো, মুখখানা অমন কোরলে ঘষে? 
[ হতাশ লৌমেনের মুখের অবস্থা দেখে হেসে ফেলে বহ্ছি। ] 

সৌমেন । আমার ওপর দাদ] দেখছি বাড ইনভেগ্রমেণ্ট না 
কোরে ছাড়বে না| কতোবার বললাম ওসব আমার 
মাথায় ঢোকে না। 

ৰহ্ি। আর একবার চেষ্টা কোরেই দ্যাখো না? 

সৌমেন । আর একবার কেন হাজার বার চেষ্টা কোরলেও কিছু 
হবে না বৌদি। আমার লাকটাই খারাপ, তা 
নাহ্োলে এবার সব সাবজেকেে পাশ কোরেও দেখলে 
না এগ্রিগেটে আটকে গেলাম । আর পড়াগুনে। 
কোরেই বা কি লাভ হবে বলো ? 

বহ্নি। কেন? 

সৌমেন । ব্রিলিয়াণ্ট স্কলার না হোলে আজ্বকাল সকলেরই 
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বন্ছি। 
সৌমেন। 
বহন | 


সৌমেন । 
বহ্ছি। 


সৌমেন । 
বহি । 


সম্রাটের মৃতু 


মেজদা-তুষারদার মতো! অবস্থা । যাদের ব্যাকিং 
আছে তাদের হয়তো! একটা যাহোক কিছু ব্যবস্থা 
হয় আর সবাই সকালে-বিকেলে রেষ্টুরেন্টে বোসে 
ধারে কাপের পর কাপ চা ওড়ার, তারপর দুপুরের 
রোদে ডালহাউসী স্কোয়ারের বড়ো বড়ে। বাড়িগুলোর 
দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আর রাত জেগে 
বসে কবিতা লেখে । তুমি হাসছো বৌদি? বিশ্বাস 
কোরলে নাতো ? 

[ বহ্ছি হাসছিলো। হাসির বেশ টেনেই সে বললো । ] 
তোমার দেখছি বিরাট অভিগ্ন্ধত। ? 

তবে? 

ওসব পরে ভেবো, এখন দাদা যা বোললো। তাই মন 
দিয়ে করো! দিকি। 

[ সৌমেনকে বেশ চিন্তিত মনে হয়। ] 

দাদ! তাহোলে এই বুড়ো বয়সে আমাকে আর 
একবার পরীক্ষা দিতে বোলছে ? 

হ্যা। 

টাকাটা নষ্ট হবে জেনেও ? 

আমি ওকে বোলেছি তুমি এবার পরীক্ষা দিলেই 
পাশ কোরবে। 

[ তার কথায় বিন্বয় বোধ করে লৌমেন। ] 
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সৌমেন । তুমি দাদাকে বোলেছো ! 
বহি। হ্থ্যা। 
সৌমেন । তুমি কি কোরে জানলে আমি পাশ কোরবোই । 
ব্ি। আমার মন বোলছে। 
[ অতিমাত্রায় বিম্বয় বোধ করে সৌমেন এবং তারপন্ব বেশ 
গম্ভীর হোয়ে যায়। ] 
সৌমেন । তোমার মন বোলছে! 
বহ্ছি। হ্যা। 
[ তাকে এ অবস্থায় দেখে বহ্ছি যেন একটু বিস্মিত হয়। মাথা 
নীচু কোরে কি যেন ভাবছে সৌমেন |] 
কি আমায় কথ দিলে না? 
সৌমেন । হ্যা, তোমাকে আমি কথ! দিচ্ছি বৌদি, পাশ এবার 
আমি করবোই । 
[ তার কথায় আনন্দিত হুম্ব বহ্ছি। ] 
বহ্ি। ঠাকুরপো ! 
সৌমেন | হ্যা বৌদি, তোমায় আমি কথ! দিলাম, দেখো ! 
[ ভেতরের দরজায় এপে দাড়ায় হাঁরেনের ছোটে! বোন স্বাতি |] 
স্বতি। বৌদি-__সমু এসে গেছিদ? 
বহি । ছোট ঠাকুরপোকে কিছু খেতে দাও ঠাকুরবি ূ 
স্বাতি। কি দেবো বলো ? 
বহ্ি। আলুর তরকারী দিয়ে ছুখান! রুটিই দাও । 
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স্বাতি। চিড়ে আছে-__নারকেল দিয়ে চিড়ে মেখে দেবে ? 

সৌমেন | যা হোক, একটা কিছু হোলেই আমার চোলবে। 
নে চল্‌ । 
[সৌমেন ও স্বাতি ভেতরে চোলে গেলে আলনাট। গুছেয়ে 
ভেতবে যাবার জন্য এগোয় বহি, ভেতর থেকে ঘরে ঢোকেন 
হীরেনের বাব! দেবব্রত মুখাজি . ] 

দেবব্রত | বৌমা, হীরু কি অফিস থেকে এসে আবার 


বেরিয়েছে ? 
বন্কি। হ্যা বাবা। 
দেবরত | ওঃ । 


বহ্নি। কেন বাবা? 

দেবব্রত । ও একটি ছেলের কথ। বোলেছিলো | ওদের অফিসের 
কার যেন ভাই, গ্র্যাজুয়েট, গভর্ণমেপ্টের চাকরী করে, 
দেখতে শুনতে ও নাকি ভালো । 

বহি । ঠাকুরঝির জন্ ? 

দেবব্রত | হ্যা মা। 
[ কোন উত্তর না দিয়ে চুপ কোরে থাকে ৰহ্ি। ] 
সময় কোরে কথাটা! একবার হীরুকে জিজ্ছেস কোরো 
মা। দিন দিন আমার শরীরের ষা অবস্থা হোচ্ছে 
তাতে আমাকে দিয়ে যে কিছু হবে তার তো কোনো 
উপায়ই নেই। সবই এখন ওর ওপর । 
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বহি 


দেবব্রত । 


স্বাতি। 


বহ্চি। 
স্বাঠ। 


বঞ্চি। 


স্বাঠি। 


বহ্ছি। 
স্বাতি। 
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ও এলে আমি জিচ্ত্েস করবো বাবা । 

ই) মা, মেয়েটার একটা ব্যবস্থা ছোয়ে গেলেই 
ভালে।। একটু নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

[ দেবরতবাকু ভেতবে চলে যান। ঘরে এলে ঠোকে স্বাতি। ] 
বাবা কি বোলছিলেন বৌদি ? 

[ হেসে তার কথার উত্তর দেয় বহ্ি।] 

বাইরে থেকে শুনেছে! নাকি? 

সতা কথ। বলোতো বৌদি, আমি এখন তোমাদের 
একট] বারডেন না ? 

ভুল কোরছো ঠাকুরঝি, এ শুধু তোমার একার কথ। 
নয়। বড় ছোলে সব মেয়েকে নিয়েই বাড়ির 
গারজিয়ানদের চিন্তার শেষ নেই জানো ? আমার 
বাবার তো রাতে দুশ্চিন্তায় ঘুমই হোতে! না । 

কিন্তু বৌদি, ষে নিঞ্জের পায়ে দাড়াতে চায় তাকে 
নিযে দুশ্চিন্তার তো! কিছুই নেই। তুমি দাদাকে 
বোলো, আমার জন্য যেন না ভাবে । 

[ তাব্ব কথায় একটু যেন বিশ্ময় বোধ করে বন্ছি। একটু 
কৌতুহলও হয়। ] 

বলে কি ঠাকুরঝি ! 

হ্যা বৌদি, বিয়ে যদি কোরতেই হন্ন তবে তার ব্যবস্থা 
আমি নিজেই কোরে নিতে পারবো | আমার বিয়ের 
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ন্ট বাড়ির কাউকে মাথা ঘামাতে হবে না | 
[ বহ্ছি এবার অতিমাত্রায় বিশ্মিত ছয় । ] 

বহি । কি বোলছে। ঠাকুরষি ! 

শ্বাতি। আমাফে কি জোমরা একটা মাটির ঢেলা পেয়েছে 
নাকি বৌদি, যে যেখানে খুশী গেখানে ঠেলে ফেলে 
দেবে? আমারও পছন্দ অপছন্দ বোলে একটা 
জিনিস আছে জেনো । 


হি? আঃ ঠাকুরঝি! ভোমার লেকচার থামাও দিকি। 

্বাতি। নিজের মনের কথা একটু উ'চু গলায় বোললেই 
তোমাদের কানে লেকচার শোনায় । আশ্চয। 
[ বলতে গেলে বাগ করেই ঘর ছেডে ভেতরে চোলে যায় 
স্বাতি। বাইকে থেকে ঘরে টোকে হীবেনের কাকা সত্যব্রত 
মুখাঞ্জি। সত্যব্রত শিক্ষিত কিস্তু ঘটনণচক্রে আজ সে উন্মাদ 
উচু গলায় কথা বলে সতাপ্রত। ] 

সত্যব্রত | ভাত হোখ্বেছে__ভাত ? নানা, সবাইতে ট্রেনেকাটা 
পড়েছে, ভাত রাধবে কে ? ইচ আ্যাণ্ড এভরি ওয়ান 
ইজ ডেড. | ভাত রাধবে কে? 
[ পাগলের চাপা হাসি হানে সতাব্রত। সেই সময় তেতর 
থেকে ঘরে এসে ঢোকে শৌমেন। ] 

সৌমেন | ভাত-ভাত কোরে টেচাচ্ছে! কেল ৭ দান্নাঘরে গিয়ে 

. গ্ভাখোলা ভাত হয়েছে কিনা? 
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সত্যব্রত | কি বোললি ? কি বোললি তুই হতভাগা ? খেতে 
দিবি না? তুই আমাকে খেতে দিবি না? খাবো 
না__তোদের বাড়ির ভাত আমি খাবো না। অনশন 
কোরবো | অনশন করে শুকিয়ে কাঠ হবেো-- 
তোদের বাড়ির ভাত খাবো না। 

বহি। আমি আপনার ভাত দিয়েছি কাকাবাবু-__আস্তন 
আপনি । 

সত্যব্রত। দিয়েছিস আঃ! ছুচোটা বলেকি জানিস মা, 
ও আমাকে খেতে দেবে না। 

বহ্ি। নানা, আমি আপনার ভাত দিয়েছি। চলুন। 
আপনারইতো ভাত-__ও কে? 

সত্যব্রত | এযাঃ ! ভাত দেবে না, তোর ভাত উল্ল,ক ? আমার 
ভাত, আনডষ্টারানভ ইউ ফুল? 
[ সৌমেনের দিকে কটমট কোরে তাকাতে তাকাতে ভেতবে 
চোলে যায় সত্যব্রত। ] 

বহ্কি। ও'র মাথার ঠিক নেই জেনেও কেন ও'র কথার 
ওপর কথা বলো ঠাকুরপে! ? 

সৌমেন। কি এমন কথা বোললাম দীড়িয়ে নিজের কানেই 
তে! শুনলে? 

বহ্চি। ঠিক আছে-_ যাও, পিয়ে পড়তে বোসো। 
[ কষ়েক মুহূর্ত বছ্ছির দিকে তাকিয়ে কি ফেন দেখে ০শীমেন। ] 
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কি দেখছে ? 


সৌমেন । তোমাকে । তুমি সত্যিই অন্তুত বৌদি । 


হরেন | 
বন্ি। 


হীরেন। 
বহ্ছি। 
হীরেন। 
বহি 
হরেন | 


বন্ধি 


[ সৌমেন ভেতরে চোলে যায়। বহি বাইরের দরজা বন্ধ 
কোরতে আসে, বাইরের দবজার গোড়ায় দেখা যায় 
হীরেনকে । ভেঙবে এসে কথা বলে হীবেন।] 

হোলো না বিমু। 

কেন? 

ভদ্রলোক কি একটা জরুরী কাজে কানপুর গ্যাছেন, 
মাস দুয়েক বাদে ফিরবেন। 

ঘাক্‌, ভালোই হোয়েছে সন্ধোবেলাটা তবু বাড়িতে 
থাকতে পারবে । কাজ-কাজ-আর কাজ-- সারাদিন 
মেশিনের মতো! কারে! কাজ কোরতে ভালো লাগে! 
দরজা বন্ধ কোরছে, বাইরে আর কেউ নেই? 
মেজঠাকুরপো বোলে গ্যাছে ফিরতে একটু রাত 
হুবে। 

ওঃ। কাকাবাবু ফিরেছেন ? 

[ বহি দরজ। বন্ধ কোরতে কোরতে কথ। বলে। ] 


হ্যা। 


[ দরজা বন্ধ কোরে হীরেনের কাছে এগিয়ে এসে কথ বলে 
বহ্ি। ] 
বাবা জিজ্ঞেস কোরছিলেন ঠাকুরঝির জন্য নাকি 
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হীরেন। 
বন্ধি। 
হীরেন | 


বহিি। 


হীরেন | 


বন্কি। 


বীরেন। 
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তোমার অফিসের কার সঙ্গে কথা বোলেছা ? 

না। সেখানে হবে না। 

কেন ? 

ওর] তিন হাজার টাকা নগদ চায়। সেকি আমার 
পক্ষে সম্তব বিন্বু? 

তিন হাজার ! 

হ্যা, তারপর অন্য সব দাবী-দাওয়াতো আছেই । 
সমাজে যাদের কোন দাম নেই বিয়ের বাজারে 
একবার নিয়ে গিয়ে ফেললে তারাও চড়া দামে বিক্রী 
হয়। বাড়ি জমি গয়না! সব কিছু বিক্রী কোরে 
দরকার পড়লে চড়া স্থদে ধার দেনা কোরে লাইন 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে সেখানে মেয়ের বাপের দল 
জামাই কিনবে বোলে- আমি সে লাইনে কি 
কোরে দাড়াই বলো -কি আছে আমার ? 

থাক, ওসব পরে ভেবো, এখন কিছু খাবে চলোতো, 
সেই সকালে দুটো মুখে দিয়ে বেরিয়েছে, এসো! 


[ দুজনে ভেতরে চোলে যায়, মঞ্চের আলে। কমে আলে । 
ঘড়িতে দশট। বাজতে শোনা ঘায়। ত্বাভাবিক আলোয় ঘর 
আলোকিত হোলে বহ্ি ঘরে ঢুকে খাটের ওপরকার বিছানাটা 
ঠিক কোরছে। বাইরের জানালায় দেখ] যায় বীবেনকে, খুব 
আস্তে কথা বলে বীরেন । ] 


বৌদি, ও বৌদি, দরজাট। খোলো ? আযাই বৌদি ? 


১৮ 


বহি | 
বীরেন । 
বহি । 


আটের মৃত্যু 
[ দরজাট। খুলে দেয় বহিি। ভেতরে ঢোকে বীবেন। দরজা 
বন্ধ কোরতে কেণরতে হেসে কথা বলে বহি । ] 
কি রকম হোলো ? 
ইউনিক জমেছিলো আজ বৌদি । 
তুমি কি রকম কোরলে ? 


বীরেন। আজকের বেষ্ট আযকুটর কে জানো বৌদি ? 


বহ্ি। 


বারে। আমি কি কোরে জানবো ? 


বীরেন। তোমার এই বেকার ঠাকুরপো-_-বীরেন মুখাজী, 


বন্ছি। 
বীবেন। 


বিপ্লববাবুও খুব প্রশংসা কোরছিলেন। হ্যা, জানো 
বৌদি, বিপ্লীববাবুকে তোমার বাবার কথা 
বোলেছিলাম, তোমাদের খুব চেনা উনি, একদিন 
আমাদের বাড়ি আসবার কথাও বোলে দিয়েছি--কি 
ছোলো!, চুপ কোরে আছো যে? ভালো করিনি ? 
তুমি যেচে পরি5য় দিতে গেলে কেন ঠাকুরপো ? 
বলেো। কি বৌদি । অতো বড়ে৷ একটা লোকের 
সঙ্গে জানাশোনা থাকা কি কম ভাগ্যির কথা? 
অনেক দিন থেংকই ও'র ইউনিটে ঢুকবে! ঢুকবো 
ভাবছিলাম-_সোর্স যখন একট। পাওয়া গ্যালো__ 
[তার কথায় কোনে! উত্তর না দিয়েচুপ কোরে থাকে 
বহ্ছি। ] 

নাও কিছু খেতে দেবে চলোতো৷ ? অলরেডি 


৯৯ 


বহ্ছি। 
বীরেন। 


বচ্ছি। 


বীরেন। 


বাহন । 


সম্রাটের মৃত্যু 


পেটের ভেতর বিরাট এক অগ্নিকাণ্ড শুর হোয়ে 
গ্যাছে। 

তুমি গিয়ে বোসো» আমি যাচ্ছি ! 

তাড়াতাড়ি এসো কিন্তু--দেরী কোরোন]। 


[ বাবেন ভেতবে চোলে গেলে শূন্য দৃষ্টিতে জান্লা দিয়ে 
বাইবের দিকে তাকিয়ে থাকে বহ্ি। মনে হয় তার অবচেতন 
মন যেন খুঁজে বেডাচ্ছে তার ফেলে আস অতীতের ম্থতি। 
ভেতর থেকে ঘবে ঢুকে বহছিকে এ অবস্থায় দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে বিশ্মিত হয় বীরেন । ] 


এ কীবৌদি! একা একা দাড়িয়ে কি ভাবছো 
বলে দ্িকি ? আমি এদিকে রান্নাঘরে বোসে পেটে 
হাত বুলোচ্ছি। সব কমপাটমেনট ফাাকা--এসো। 
[ তার কথায় বাস্তব জগতে ফিরবে আলে বহ্ছি। ] 

গ্যাখো ঠাকুরপো, গ্যাখো» ভিথিরীটা ডাষ্টবিন্‌ থেকে 
কুড়ে-কুড়ে কি খাচ্ছে ! 

[ ভার কথান্র পোরে হেলে ওঠে বীরেন। হাসতে হাসতেই 


পে কথা বলে। ] 
এই দেখছে বৌদি । সারা কোলকাতা শহর একবার 


ঘুরে এলে ওরকম হাঞ্জার হাজার ভিখিরী তুমি 
দেখতে পাবে । আপাততঃ আমারও যে ভিখিরীর 
মতো অবস্থা_-তাড়াতাড়ি এসো। 

চলো। 


সম্রাটের মৃত্যু 


| ছুজনে ভেতবে চোলে গেলে বিড় বিড় কোরতে কোরতে 
ঘরে এসে ঢোকে মতাত্রত। ] 

সত্যব্রত | মিসটিরিয়াস্‌ আইল্যাণ্ড ! খিদে আছে খাবার নেই 
_শোষণ আছে শাসন নেই-_মানুষ আছে মনু্যত্থ 
নেই-__মগের মুলুক- বাঃ! বাঃ! বাঃ! ইয়েস, 
দোষ কোরেছে শাস্তি ওকে দিতেই হুবে- ইয়েস্‌ 
ফর হিউম্যানিটিস্‌ সেক্‌-_শান্তি ওকে দিতেই হবে-__ 
হিইজ নো মোর একিং_হি ইজ এ ক্রিমিনাল-_ 
নো-_নো, আই হাভ নো অবজেক্সান_ফোরটিন 
ইয়ার্স আর, আই, অর ক্যাপিটাল্‌ পানিশ মেণ্ট-_ 
এনিথিং ইউ লাইক্‌-__ডিসাইড-ডিসাইভ. উইদিন 
এ মোমেণ্ট-_ইয়েস্‌, ডিসাইড. উইদিন এ মোমেণ্ট | 
এতোগুলো লোকের ও প্রাণ নিয়েছে-_নিচ্ছে__ 
নেবে-_-মাই রিকোয়েউ-__ওকে যতো পারে৷ শাস্তি 
দাও। ইদ্জেস ক্যাপিটাল্‌ পানিশমেণ্ট ? ওয়াগডার- 
ফুল ! এক্সেলেন্ট ! ইউনিক্‌! স্যাটিসফাইড২-আই 
আযাম মোর গ্যান্‌ স্যাটিস ফাইভ. | 
[ পাগলের চাপ। হাসি হাসে সত্যত্রত। মঞ্চে নেমে আনে 
অন্ধকার । ] 


২৯ 


॥ দুই ॥ 


[ কিছুদিন পরের ঘটনা । মঞ্চে আলো! জল্লে দেখা যাবে 
খখটের ওপরের বিছানাটা তুললে বেখে ভেতরে চোলে যায় 
স্বাতি। পরীক্ষার পড়া তৈরী কোরছে মৌমেন। ঝট! দিয়ে 
ঘর ঝাট দিতে এসে ঢোকে স্বাতি। ] 


স্বাতি। ছোড়দা__আ্যাই ছোড়দ1 ? 
সৌমেন | কি? 
স্বাতি। আশ্চর্য ছেলে তুই ! 
সৌমেন | কেন? একেবারে আশ্চর্যের কি হোলো শুনি ? 
স্বাতি। বাবা কখন থেকে তোর জন্য বোসে আছে-_বুড়ে। 
বমসসে পাশ কোরতে চাপ তো যা? 
সৌমেন । এই গখ, যাচ্ছি । 
[ যাবার সময় বই দিয়ে স্বাতির মাথায় মেরে ধায় লৌমেন। ] 
স্বাতি। অসভ্য কাদর কোথাকার । 
সৌমেন । ডানা কাট। পরী-_-ভালো কোরে ঝাঁট দাও। 
[ ভেতরে চোলে যায় সৌষেন। ম্বাতি কাগজ দেখে। বীরেন 
এসে খাটের উপৰ বসে। ] 
বীরেন। কাগজট। দে দেখি? বৌদি ভাকছে তোকে, ফা। 
স্বাতি। যাচ্ছি। 


১, 
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[ কাগজটা স্বাতির হাত থেকে নিয়ে নেয় বীর়েন। ভেতরে 
চোলে যায় স্বাতি। খাটের উপর আরাম কোরে বোসে 
খবরের কাগজ পড়তে থাকে বীরেন । তাকে মাঝে মাঝে 
ভেতরের দরজার দিকে তাকাতে দেখে মনে হয় কারে জন্য 
উদ্গ্রীব হোয়ে অপেক্ষা কোরছে সে। এককাপ চা নিয়ে ঘরে 
ঢোকে বহ্ধি। | 


বীরেন। দাও-_দাও। 


বহ্ছি। 


বীরেন। 
বন্তি। 
বীরেন । 


বহ্ি। 
বীরেন। 


[ হাত বাড়িয়ে বহর হাত থেকে চায়ের কাপটা নিয়ে তাতে 
চুমুক দিয়ে আরামের নিঃশ্বাস ছাঁডে বীরেন। ] 

আঃ! আজ এত দেরী কোরলে যে বৌদি ? 
বাববাঃ যা কয়লা এনেছে ছোট্ঠাকুরপো, অর্ধেকের 
বেশীই গু'ড়ো, যেটুকুও বা কয়লা তাও একেবারে 
শক্ত পাথর-_অণাচ ধোরতেই চায় ন1। 

[ চা খেতে খেতেই কথ! বলে ৰীবেন। ] 

জানো সকালবেল৷ চা না পেলে মেজ্ঞাজ গরম ছোয়ে 
যায়| 

কতোবার বোলেছি ন৷ তোমায়, একটা ফ্ৌোভ কিংব। 
ইলেক্‌টট্রক হিটার কিনে আনতে । দু-মিনিটে চা 
হোয়ে যায়। 

আনলেই তোমার সব ঝামেল। চুকে যায়? 

নিশ্চয়ই যায়। 

আর ফ্টোভ.-হিটার নয় বৌদি একেবারে গ্যাস নিয়ে 


২৩ 


বহ্ধি। 


সম্রাটের মৃত 


আসবো--স্টরাগার্ডে উঠবো-সব প্ল্যান ঠিক হোযেই 
আছে. বিশ্বাসঘাতক ঈশ্বর দুটা যে ভেটে। দিয়ে 
বসে আছে। 

ঈশ্বর দত্ত আবার কে? 


বীরেন | ঘরের দুভিক্ষ যেদেশে সেখানেও যার জন্য বাব 


বন্ধি। 


মা একখানা ঘর বুকড. কোরে রেখেছেন 
ছেলেমেয়েদের কলা দেখিয়ে যাকে তারা ফল মিষ্টি 
খাওয়াচ্ছেন । 

[ সামান্য হেসে কথা বলে বহি । ] 

থাক্‌ খুব হোয়েছে। চাটা খেয়ে নাও তো-_জুড়িকে 
যে বরফজল হোয়ে গ্যালো ! 


বীরেন । সারাদিন যার মন টগবগ টগবগ কোরে ফুটছে 


বহ্ধি। 


বীরেন । 


তার জন্য যে বরফজল এসেনশিয়াল মাই ডিয়ার, 
ডিয়ার বৌদি-_হাসছে!? কিন্তু হোচ্ছে কোথায় 
বলো? উণ্টে বরং গরম মন আরো গরম কোরতে 
গরম জলের জন্য হাঁকাহাকি--ডাকাডাকি-_ 
ট্যাচামেচি | 

তুমিও দেখছি সকালবেলাতেই উল্টোপাণ্টা কথা 
বোলতে আরস্ত কোরেছো ? 

দাদার মতে? 

[ দুজনে হেসে ফেলে । ] 


৪ 


বহিঃ । 
বীরেন। 
বহ্ছি। 
বীরেন। 


বহ্ছি। 


বীরেন । 


বন্তি। 


সম্রাটের মৃত্যু রঃ 


নোতুন কিছু খবর আছে নাকি ? 

ন1 বৌদি, আজ আর নোতুন কিছু নেই তেমন । 
তবে অতে। কি দেখছো তখন থেকে বলোতো ? 
দেখছি না বৌদি, কর্মখালির পাতায় হামাগুড়ি 
দিচ্ছি-_দাড়াতে তো আর পারলুম ন]। 

যেট পেয়েছে! সেটাই মন দিয়ে করো, দেখবে 
উন্নতি একদিন হবেই । 

উন্নতি হবে ? 

[ বীরেন হাসে । ] 

তবেই হয়েছে__ এই ছ্ভাখো হাত বৌদি ? 

[ ভান হাতট। এগিয়ে বহিকে দেখায় বীরেন । ] 

দেখছো, উন্নতির রেখাটাই নেই আর তুমি বোলছো! 
উন্নতি হবে | ওয়াগ্ডারফুল! প্রাইভেট ফ্যাক্ট্রীর 
কাজ আমার--আজ আছে, কাল নেই-_যাক্‌, যা 
হবার হবে| যাও, আগে দাদাকে কাগজটা দিয়ে 
এসো | দাদা বসে আছেহয়তো।! 

[ বহ্ছি কাগজটা নিয়ে ভেতবে চেোলে যায় । বীরেন উঠে 
আয়নাধ সামনে দীড়িয়ে চুলটা ঠিক কোরে নেয়। একটু 
বগদে আবার ঘুরে এসে ঢোকে বহ্ছি | ] 

উঃ, সকালবেলাতেই কি গরম পড়েছে দেখেছো 
ঠাকুরপো ? ছুপুরে টি'কবো কি কোরে ভাবছি। 


৫ 


সআটের মৃত্যু 


বীরেন | ছ্ভাখো, ভেবে ভেবে যদি নিজের প্রব্েম নিজেই 
সলভ কোরতে পারো | কেরাণীর বৌ__ওয়ার্কারের 
বৌদি এই নিয়ে সর্বশক্তিমান ঈশ্বর দত্তর এগেন্ফ্টে 
্রাইকের নোটিশ দিতে যদি চাও দিয়েও দেখতে 
পারো! তবে লাভ হবে বোলে মনে হয় না। মহ্নামতি 
ঈশ্বর দত্ত পয়লা নম্বরের ঘুদ্বু, কানে তুলো দিয়ে 
গ্যাট হোয়ে রোমে আছে, হাজার ট্যাচালেও তার 
হৃদয় গোলছে না । আর ঘুঘু মশায়ের নিজেরই সময় 
খুব খারাপ যাচ্ছে-কেউ আর তাকে মানতেই 
চাইছে না-রাজ্ঞত্ব তার গ্যালো বোলে । ঠাকুর 
ঘরে বর-বৌ ঢুকবে-_ বাচ্চারা তার ফল মিষ্টি কেড়ে 
কেড়ে খাবে | এ দেশ তাকে ছাড়তেই হবে । 
[বীরেন হাসে। সামান্য হেসে বীরেনের খুব কাছে এসে 
কথা বলে বহি । ] 
বহি! এই গরমে কাজ কোরতে তোমার খুব কষ্ট হয়, ন। 
ঠাকুরপো ? 
বীরেন । তা একশো ন-ভিগ্রী গরমে টিনের শেডের তলায় 
ঈাড়িয়ে মাসের শেষে মাত্র পঁচাশি টাকার জন্য খন 
কাজ করি তখন কষ্ট একটু হয় বৈকি? হিংসে হয় 
এয়ার কনভিশানড কুমে বোসে যেসব ইল্লিটারেটগুলো 
আমাদের কাজ স্মপারভাইজ কোরছে আর মাস 


২৬ 


বহি | 
বীরেন । 


স্বাতি। 
বীরেন । 
স্াতি। 
বীরেন । 
স্বাঁতি। 
বীরেন | 


সম্রাটের মৃত্যু 


গেলে হাজার হাজার টাকা ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স কোরছে 
তাদের ওপর--ইচ্ছে করে, দি সাটিফিকেটগুলোকে 
আগুনে পুড়িয়ে । 

এতো! কষ্ট কোরে পড়াশুলো কোরলে ? 

ভুল কোরেছি বৌদি--বিরাট ভুল কোরেছি-_পড়া- 
শুনো না কোরলেও সাধারণ মামুষ আজ গরু ভেড়া 
গাধার দলে আর কোরলেও সেই গরু ভেড়া গাধার 
দলে- ঠাণ্ডা মাথাতেই বোলছি বৌদি, আজকাল 
আর পড়াশুনোর কোন দাম নেই, যারা করে 
তাদের মানি এনাজি দুইই নষ্ট । 

[ স্বাতি এসে ঘরে ঢোকে ।] 

স্নান কোরতে যাবি ন! মেজদ1 ৭ 

কট] বাজে ? 

পৌনে সাতট]। 

এটা! বলিস কি? বাথরুমে কেউ নেই তো? 
নাঃ 

যাই গরম মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে আসি দু বালতি। 
[দ্রুত ভেতরে চোলে যায় বীরেন। প্রায় সংগে সংগেই 
ভেতর থেকে ঘঝে ঢোকে হীরেন। তার এক হাতে একটা 
শার্ট, অন্য হাতে খবরের কাগজট! ভাঁজ করা অবস্থায় 
রোয়েছে। এ 


৭ 


সআাটের মৃত্যু 


হীরেন | আমার হলদে রং-এর ফুলশার্টট1 কোথায় বলোতো৷ ? 


বহ্ছি। 


হীরেন। 


বহ্ছি। 


হীরেন । 


বহি! 


স্বাতি। 


এটার কলারট। একদম ফেঁসে গ্যাছে দেখছি ? 
সেটার পিঠের কাছট! ছি'ড়ে গিয়েছিলো, কালকে 
সেলাই কোরে ধোপায় দিয়ে দিয়েছি | 

ওঠ| নে, আজ এট পরেই চালাতে হবে। 

[ হীরেন জামাটা স্বতির হাতে দেয় | ] 

কবে থেকে বোলছি ছুটো। জামা বানাও, তা তুমি 
শুনছোই না, এই সব পরে অফিস যাওয়া যায়? 
লোকে কি ভাববে ? 

[ সামান্য হেসে কথ। বপেন হীবেন | ] 

হ্যা, ধার দেনা! যতোই থাক, পেটে ভাত থাক না 
থাক, শিক্ষিত লোক আমরা ভদ্রভাবে আমাদের 
চলাফেরা কোরতে হবে বৈকি। তবে এ মাসে 
হবেন, দেখি সামনেএ মাসে ঘর্দি ভত্তর হতে পারি। 
ও আর সামনের মাসটাস নয়, আজকেই অফিস 
থেকে ফেরার পথে কাপড় কিনে ছুটে জাম বানাতে 
দিয়ে এসো । 


এর কলারটা পাণ্টে সেলাই কোরে দেবো দাদা? 


হীরেন। দিবি? দে। যে কদিন চলে চলুক তো। 


[ খাটের ওপবে বোসে খবরের কাগজট! খুলে পড়তে থাকে 


খপ 


বহ্নি। 


সম্রাটের মৃত্যু 
হীরেন। জামাটা নিয়ে ভেতরে চোলে যায় স্বাতি। বহ্ছি 
একেবারে হীরেনের কাছে এসে মৃদু গলায় কথ বলে। ] 
একটা কথা বোলবো রাগ কোরবে ন1 বলো ? 
[ মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে কথা বলে হীরেন। ] 


হীরেন। কি বোলছে! বিনু ? রাগ কোরবো কেন ? বলো ? 


বহ্ছি। 


হীরেন। 


তোমাকে ছাড়! কাকেই বা বোলবো বলো? ছপুরে 
গরমে বড়ো কষ্ট হয়, একখান] পাখা-_ 

[ অক্ষমতার হাসি হাসে বীরেন, সংকোচ বোধ করে বহ্ছি। ] 
আমার জন্য বোলছি না, তুমি তো বাড়ীতে থাকো 
না, বাবার অবস্থা দেখলে কষ্ট হুয়। 

বিন্ব, বাবা মাকে ম্তখী কোরতে কে না চায় বলে ? 
তোমরা স্থখে থাকলেই তো আমার স্তবখ। 

[ একটু যেন কেমন হোয়ে যায় হীরেন। ] 

গরীব দেশের গরীব নাগরিক আমি, বড়লোক 
হোতে কোনদিনও চাইনি, কিন্তু এমনি অভিশপ্ত 
আমার জীবন যে ছোট্ু একটি সখী পরিবারের স্বপ্ন 
দেখবার অধিকারও আমার নেই-_-সব কিছুই ষেন 
আমার নাগালের বাইরে | একস কিউজ মি বিনু । 


[ হীরেনের কথায় নিজেকে বড়ই ছোটে। মনে হয় বহর | 
লজ্জিত হুয় সে। কয়েক মুহূর্ত কেউ কোনো কখা বলে ন1। 
তারপর ঘরের থমথমে আবহাওয়াটাকে একটুখানি হাককা 
কোরে তুলবার জন্ত প্রসঙ্গ পালটে অন্য কথা বলে হীবেন। ] 


চে 


বহ্ি। 
হীরেন | 
বহ্নি। 
হীরেন | 
বহ্ধি। 


হীরেন। 


স্বাতি | 
হীরেন | 


স্বাতি | 
হীরেন। 
স্বাতি | 


হীরেন। 


সম্রাটের মৃত্যু 


্বাতি এখনো বাড়িতে রোয়েছে যে? পড়াতে 
যায়নি ? 

ঠাকুরঝি তো শনিবার থেকে পড়াতে যাচ্ছে ন]। 
কেন? 

কি জানি ? 

কেন যাচ্ছে না জিজ্ঞেস কোরেছিলে ? 
কোরেছিলাম, বলে এমনি যাচ্ছে না, তুমি একবার 
ডেকে জিজ্ঞেস করো! না_ অন্ততঃ মার ওষুধের 
দামট। তে! ওর টাক কটা থেকে হোয়ে যায় | 

তুমি গিয়ে একবার ওকে পাঠিয়ে দাও তো? 


[ বহ্নি চোলে যাষ। খববের কাগজট! পড়তে থাকে হীবেন। 
একটু বাদে ভেতরের দরজার সামনে এসে ফ্রাড়ায় শাতি। 7 


আমাকে ডেকেছো দাদা? 

হ্যা-বোস। 

| ভীবেন বোনতে বোললে বোদতে যাব স্বাতি | ] 
ট্যুইশানিতে যাচ্ছিস না শুনলাম, কিছু হোয়েছে ? 
[ না বোলে মুহূর্তে উঠে দাড়ায় স্বাতি। ] . 

লা। 

তাঙোলে বাসনা কেন? 

এমনি | 

এমনি ছোতে পারে নাকি হোয়েছে বল ? 


৩৪ 


স্বাতি। 


হীরেন। 


স্বাতি। 


হীরেন | 
স্বাতি। 


হীরেন। 


সম্রাটের মুত্যু 
[ উদ্‌্গত কারাকে রোধ কোবতে চেষ্টা করে ম্বাতি। হাবেন 
সেটা লক্ষ কোরে বিশ্মিত হোয়ে যায় |] 
কি হোলো কাদছিস কেন ? 
আমাকে ও বাড়িতে ট্যুইশানি কোরতে যেতে 
বোলে! না দাদা, বিশ্বাস করো, আমি অন্য দু-এক 
জায়গায় চেষ্টা কোরছি । 
আমায় ভুল বুঝিসনি বোন, আমাদের অভাবের 
সংসারে তোর এ চল্লিশটা টাকা যে আজ কতো 
দরকারী_-আমার কথাটা বুঝতে পারছিস তো? 
আমি জানি দাদা, সংসারের অভাব আমিও বুঝতে 
শিখেছি কিন্তু যেখানে ভদ্রলোকের মেয়েদের 
মানসন্ত্রম বাঁচিয়ে কাজ করা যায় না সেখানে কি 
করে যাই তুমিই বলো ? 
[ তাঁর বথা শুনে একটু একটু কোরে কঠোর হোয়ে উঠে 
হীরেনের চোখ মুখ । ] 
তার মানে ? 
যতক্ষণ মেয়েটাকে পড়াতাম ভদ্রলোক চেয়ারে 
বোসে থাকতো, প্রথম প্রথম ভাবতাম পড়ায় ফাকি 
দিচ্ছি কিনা তাই দেখছে! হয়তো কিন্তু গত 
খটব্রেবার- 
কি গত গুক্রবার ? 


৩১ 


স্বাতি। 


সমাটের মৃত্যু 


আমার গায়ে হাত দিতে এসেছিলো-_ 


হীরেন। স্কাউণ্ডেল! 


স্বাতি। 


হীরেন। 


বহিি। 


তাকে ঠেলে চোলে এসেছি, আর যাইনি--এর 
পরেও তুমি আমাকে সেখানে যেতে বলো দাদা? 
বলো আমি যাব ? 

[ অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করে হীরেন। ] 

তোকে আর কখনো ট্যুইশানি যোগাড় কোরতে 
হবে না_যা। 

[ কলাস্ত পদক্ষেপে ভেতরে চোলে যাঁয় স্বতি। জানল দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে হীরেন।। ঘরে ঢোকে বহ্ছি। ] 
আমার সাদা হাফশার্টটা এনে দাও তো, একবার 
প্রতাপবাবুর ওখান থেকে ঘুরে আসি। 

[ বহি ভেতরে চোলে যায় । আয়নায় একবার মুখট। দেখে 
নিয়ে খাটের গাশে গিয়ে স্যা্ডেল্টা গরে নেয় হীরেন। বঙ্ছি 
ঘরে ঢুকে জাম] দিলে জামাটা পরে দরজার দিকে এগোয় সে। 
বন্ছি তার পেছনে পেছনে দরজা অবদি আসে । ] 

কাল এগুলো বিক্রী কোরে দিও, একেবারে একগাদা 
হোয়ে আছে। 

[ আলনার তলার তাঁকে বাথ! একগাদা কাগজের দিকে 
হীরেনের চোখের সঙ্গে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে বহি। ] 
আচ্ছা | 
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 হীরেন চোলে ষায়। ভেতরে থেকে ঘরে এসে ঢুকে বহিকে 
ডাকে সৌমেন। ] 

সৌমেন | চটপট বলো বৌদি বাঞ্জার থেকে কি কি আনতে 
হবে, ঝটপট লিখেনি, তা না হোলে ঘা রয়াল মেমারী 
মাঝ পথেই সব তুলে মেবে দেবে হয়তো । 
[ এগিয়ে এসে তার কথার উত্তর দেয় বন্ধ! ] 

ধহি। রোজ রোজ আমি বোলবো আর তুমি লিখবে? 
আ্যর্দিন বাজার কোঁরছে এখনো বুঝে আনতে 
পারবে না? বিয়ে গোলে তো ধউ-এর কথা ছাড়া 
এক পাও নড়তে পারবে না। 
[ তা কথায় হেসে ওঠে সৌমেন । ] 


সৌমেন । আমার বিয়ে বেশ একটা মজার কথা বোলেছে! 
কিন্তু বৌদি | 

বহি! কেন? 

সৌমেন । আমাকে মেয়ে দেবে কে শুনি ? 

বহি | সেকি! ভুমি খারাপ পাত্রে নাকি? 

সৌমেন | না-না, তা হোতে যাবে কেন? তে আমার সংগে 
বিয়ে হবে শুনলেই মেতে হয় লেকের জলেবঝাপ 
দেবে, ন! হয় পটাসিয়াম সাইনাইড খাবে, দেখো ? 
হৃতরাং খারাপ পাত্র আর হোলাম কোথায়? তবে 
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দোমড়ানো তোবড়ানো চমত্কার একটি ফুটো 
পাত্তোর বোলতে পারো । 

বহি । আচ্ছা দেখা যাবে । 

সৌমেন । ওসব এখন বাদ দাও দিকি, তাড়াতাড়ি বলে!, কি 
কি আনতে হবে? 

বহ্তি। আনবে আর কি? আলু-__বেগুন-_কুমড়ো-_-পটল-_ 

সৌমেন | পটল বাদ দাও বৌদি, বড্‌ডো বেশী দাম | 

বহ্ি। বেশ পটল এনো না তবে, কীচালক্কা নেই, কীাচালক্কা 
এনো, আর একট] যাহোক শাক, এই তো? 
[ এক মুহূর্ত থেমে সৌমেন কথা বলে। ] 

সৌমেন | বৌদি-__মাছ ৭ চার পাঁচ দিন মাছ খাইনি । 


বহি । ঠিক আছে, কু'চোমাছ এনে। কিছুটা । দাড়াও, 
আমি টাকা আর থলে এনে দিচ্ছি। 
[ বহি ভেতরে চোলে যয়। ছোটে! একট্ু করে! কাগজে লিখে 
নেয় সৌযেন। ঘরে এসে ঢোকে স্বাতি। ] 

স্বাতি। তুই এখনো বাজারে যাসনি ছোড়দ], কটা বাজে 
খেয়াল আছে? 

সৌমেন । থাক্‌-থাক্‌, বাজার নিয়ে তোকে আর মাথা ঘামাতে 
হবে না। বাব্বাঃ, কাড়ির সবাই একেবারে এক 

ংগে আমার গার্জেন হোয়ে উঠেছে । 


৩৪ 


বহ্ছি | 


সম্রাটের মৃত্যু 
[টাকা আর থলে নিয়ে ঘরে ঢুকে দুজনে কথা কাটাকাটি 
কোরতে দেখে সামান্য ভৎসনার স্থরেই কথ! বলে বহ্ছি। ] 


আঃ-ঠাকুরপো ! একটু খামো দিকি, এই নাও__ 
তাড়াতাড়ি এসো, একটুও দেরী কোরো না। 


' [টাকা আর থলে নিয়ে বাইরে চোলে যায় সৌমেন । ] 


সব সময় ওর পেছনে কেন লাগো ঠাকুরঝি ? সবাই 
মলে ওকে অমন কোরলে-- 
[ অ।ভযোগের সুরে তার কথার উত্তর দেয় স্বাতি। ] 


স্বাতি। তুমিতো গুধু আমার দোষটাই দেখলে? তোমার 


বান | 


ঠাকুরপোটি যে ফরনাথিং আমাকে টন্ট কোরে 
গাজেন ধোললো, তার বেলায় বুঝি কিছু নয়? 
[ বাইরে কডা নাঁড়ার শব্ধ শুনতে পাওয়। যায়। ] 


নাও, আর ঠোট ফোল।তে হবে না। ছ্যাখেো, কে 


ভতাকছে। 

[ স্বাতি এগিয়ে দরজার সামনে যায় । দরজার গোড়ায় দেখ। 
বায় অনিল সমাদ্দাবুকে । অনিলবাবু ইন্সিএরেন্সের এজেন্ট, 
ভখতে একটা অতি পুরানো পোটফোলিও ব্যাগ, চোখে 
চশমা । ] 


অনিল। বীরেনবাবু আছেন নাকি ? বীরেনবাবৃ-_ 


স্বাতি। 


আছেন। আপনি ভেতরে এসে বসুন, ডেকে 


দিচ্ছি। 


৩ 


অনিল। 


বীরেন | 


অনিল। 
বীরেন । 


সম্রাটের মৃত 


[ অতি সংকোচের সঙ্গে ভেতরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসেন 
অনিজবাবু। ম্বাতি ও বন্ধি স্তরে চোলে যায়। বেশ 
মনোযোগ দিয়ে ঘরের সব কিছুতে একবার চোথ বুলিয়ে নিয়ে 
চোখ থেকে চশমাটা খুলে কাপড় দিয়ে মুছে আবার চোথে 
দেন অনিলবাবু। চুল আচড়াতে অচড়াতে ঘরে এসে 
ঢোকে বীরেন। ] 

নোমোস্কার বীরেনবাবু--বসেন | 

[ অনিলবাবু পূর্ববঙ্গের লোক। তবে বহুদিন পশ্চিমবঙে 
থাকার দরুন দুই বঙ্গ তার ভাষায় জোড। লেগে গ্যাছে।] 

কি সাংঘাতিক লোক আপনি মশায়, একেবারে 
বাড়ী অবদি ধাওয়া কোরে এসেছেন ! 

| প্রথম দর্শনেই বীরেনের মুখে এরকম একটা সম্ভাষণ শুনে 
প্রথমটায় একটু হকচকিয়ে মান অনিলবাবু। কিন্তু যে কোনো 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে ভার। 
তাই বীরেনের কথায় দমে না গিয়ে নিজেকে সামলে নিয়ে 
হেসেই তাঁর কথার উত্তর দেন তিনি। ] 

কী যেকন আপনে? 

কী যেকন মানে? আমি তো! আপনাকে সেদিন 
ফরযাঙ্কলি বোলেই দিলাম ওসব ইন্লিওর টিন্িওর 
মশায় আমি কোরবে। না, ওসব কোরতে গেলে 
মোটা টাকা রোজগার কর! দরকার, আমার দ্বার! 
যেটা কখনোই সম্ভব হোচ্ছে না| 
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অনিল। এই গ্ভাখেন, এইখানেই আপনে ভুল করতে আছেন 


বীরেন । 


অনিল। 


বীরেনবাবু। 

[ ব্যাগের ভেতর থেকে তড়াভাড়ি একখানা খাতা বার 
করেন অনিলবাবু। বার কোরে কথাও বোলে চলেন আরে। 
তাড়াতাড়ি । ] 

আযা-_-এই আমারখাত গ্ভাখেন, আমি ধাগো যাগো 
ইন্সিওর করছি তাগো সকলেরই নাম ঠিকানা এতে 
লেখা আছে ।__-আ'-__এই যে,গণেশ গড়গড়ি তিরিশ 
হাজার-_ভবতোষ ভড় দশ হাজার-_সোমেশ শীল 
পোনেরো হাজার--মানিক পরামাণিক পাচ হাজার 
__কান্তিক কর্মকার দশহাজার-_পতিতপাবন পুরো- 
কায়স্থ সাত হাজার-_হিমাব্রী শেখর মহলানবীশ _- 
আরে মশায় ওসব বড়লোকদের ব্যাপার বাদ দিন-_ 
আমি মশায় মাস গেলে পঁচাশি টাকা মাইনে পাই-_ 
নানানা গ্রাগো মধ্যে একজনও বড়লোক না বীরেন 
বাবু, এযারা বরং সব আপনার আমার মতোনই 
ছাপোষা লোক, দুই চারই গণ্ডা কাচ্চা বাচ্চা লইয়া 
ঘর করেন, মাসের শ্যাষে ধার করেন--ভবিষ্যুণ 
জীবনে লাইফ ইনন্ওর করোনের ইউটিলিটি ফে 
কতোখানি.তা আপনে শিক্ষিত ভদ্দোরলোক আমার 
থিকে বেশীই জানেন- বেশীই বোঝেন-_ 
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বীরেন | 


অনিল। 


বীরেন । 


অনিল। 
বীরেন | 


অনিল । 


বীরেন। 


সমাটের মৃত্যু 


সবই বৃঝলাম কিন্তু আমার চাকরীর ব্যাপারটা তে! 
আবার আপনি জানেন না-কবে আছে-_কবে 
নেই, মাঝখান থেকে ছুট কোরে একটা কিছু কোরে 
বোসলে শেষে পস্তাতে হবে ষে মশায় আমাকেই । 
এ্যা। কন কি আপনে! কারখানার চাকরী 
পত্তাইতে যাবে কোন হুঃখে ? কারখানাই তো আইজ 
কাল গ্ভাশের ভবিষ্যৎ_-যারে কনগিয়া ইনভাস্ট্টি 
ইজ ওয়েলথ | আযান ইনভাক্ট্িয়াল কানটি,। 

এখন যদি আপনাকে সে সব বোঝাতে বসি তাহলে 
আন্রকেই আমার চাকরী খতম্। ম'য়ে একেবারে 
ডবল হুসন্ত। বুঝেছেন দাহ? 

[ অনিলবাবু বীবেনের কথায় যেন আকাশ থেকে পডে। ] 
অয! 

টেমপোরারী পিরিয়ভে লেট -এ কারখানায় যাবার 
মানে বুঝতে পারছেন না? 

কন কি আপনে ? আমি দেখি ভাবছিলাম আপনে 
পারমানেণ্ট হইয়া গ্যাছেন। পারমানেণ্ট হইয়া 
গ্যাছেন ভাইবগাইতো-_আপনার কাছে আসা। 
গোড়াতেই যে একটা.বিরাট ভুল কোরে বোসে 
আছেন দাদা, নিন, ওসব খাতাপত্র তুলুন দিকি। 
যদ্দি কোনদিন পারমানেণ্ট হোতে পাবি আর 


০৪ 


অনিল। 


বীবেন। 


অনিল। 
বীরেন । 
অনিল। 


বীরেন। 
বন্ছি। 


বীরেন | 
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ইন্নিওর করি তাহোলে আপনার কাছেই কোরবো 
-অবিশ্টি আপাততঃ সব ষদিতেই তোলা রইলো । 
তখন আবার এই অনিল সমাদদাররে ভোলবেন 
না যেন। 

আন্ডে না। আপনি পাড়ার লোক আপনার চান্স 
সকলের আগে। নিন, উঠুন। আমার একটু 
ভাড়াতাড়ি আছে, নিন-নিন তুলুন ওসব | 

[ খাতাপত্র সব তুলে ব্যাগ, হতে নিয়ে দাডান অনিলবাবু। ] 
আজ্ঞে আমি তাইলে আসি বীরেনবাবু। 

আনুন নমস্কার | 

নোমোক্কার | 

[হতাশ হোয়ে চোৌঁলে যান অঙ্গিলবাবু। ঠাপ ছেডে ধাচে 
বীরেন। বঙ্ছি ও ন্বাতি ঘরে ঢোকে | দুজনেই হাসছে |] 
ভ্বালাতন | 

উনি কে ঠাকুরপো-এঁ ন্বকম ভাবে কথা 
বোলছিলেন ? 

কে আবার ? একটি মোক্ষম ছিনেজেশাক ৷ 

[বহি ও স্বাতি অবাক হ্থোয়ে দুক্ধন দুজনের দিকে 
তাকায়। ] 


ছিনেজেশাক বুঝলে না বৌদি? বিয়ের ঘটক আর 


৩৯ 


বহ্ি। 


বীরেন । 


দীনবন্ধু। 
স্বাতি। 


দীনবন্ধু । 
স্বাতি। 


সম্রাটের মৃত্যু 
ইন্সিওরেন্সের দালালের মত ছিনেজোক আর 
আছে, এদের কাছে যতক্ষণ না কমপ্লিট লি সারেগার 
করা যায় ততক্ষণ লেগে থাকবেই থাকবে । 
ইনি কোন দলের ? 
ভয় নেই, প্রথম দলের আনাগোনা এখনে শুরু 
হয়নি-_-হোলে অবশ্য মেরে তাড়াবেো_ইনি দ্বিতীয় 
দলের। মহামানব অনিল সমাদ্দার | 


[ বহ্ছি ও স্বাতি হাসে। হেসে ভেতরে চোলে যাঁয় বীরেন, 
বহ্িও তার সঙ্গে যায়। বাইরের জান্ল। দিয়ে কথ। বশেন্‌ 
বাড়ীওয়াল৷ দীনবন্ধু সেন। ] 

হীরেন আছে নাকিরে স্বাতি ? 


ন1 কাকাবাবু । আপনি ভেতরে এসে বোস্বন না? 
দাদা একটু বাইরে গ্যাছে__এক্ষুনি এসে যাবে। 


[ দীনবন্ধুবাবু ভেতরে ঢুকলে একটা চেয়ার একটু এগিক্কে 
দেয় স্বাতি।] 


বস্তুন। চা কোরি কাকাবাবু ? 
তোদের চা খাওয়] হয়ে গ্যাছে, না? 


তাতে কি হোয়েছে? আপনি একটু বোস্ুন, আমি 


কোরে আনছি । 


দীনবন্ধু । 
বীরেন । 
দীনবন্ধু । 


বী;রেন | 
দীনবন্ধু । 
বীরেন । 


দীনবন্ধু । 


সম্রাটের মৃতু 
[শ্বাতি ভেতবে চোলে"যায়। বাইরে বেরোবার জন্য 
ভেতর থেকে ঘরে ঢুকে মোজা ও স্থা পরতে পরতে দীনবন্ধু 
কথার উত্তর দেয় বীবেন। ] 
কাজে বেরুচ্ছে! নাকি ? 
হয] কাকাবাবু । 
তোমাদের ওখানে খোকানু একটা বাবশ্থা কোরে 
দাও লা? সংসারে কটা টাকা আসে, ওবও 
মতিগতি একটু ফেরে-_ 
কিন্তু ওকি এ কাজ কোরবে আমি পুরোপুরি 
লেবান্র। লেবারের কাজ-_ 
কোন্ধবে না মানে ? কোবরতে হবে- ওকে অফিসাবু 
বানাবেটা কে? 
ও বোলছিলো ভাল কাজ না ছোলে-_জআ্যাটুলিম্ট 
তিনশো-_ 
এ তিনশো] তিনশো কোরে পাচ ঘছর তো ঘরেই 
বোসে রোইলো, আনম কতো দিন থাকবে কেজানে। 
আচ্ছা লোক নিলে আমি বোলবো | কোন্‌ একটা 
কোম্পানীর কথা পরশুদিন ও বোলছিলো যেন ? 
না? সেটা হবে না-ভার] জানিয়েছে নভেছারের 
আগে নাকি লোক নেবে না। কি অবস্থার মধ্যে 
ঘে আমার দিন কাটছে তা একমাত্র আমিই জানি। 


১ 


স্বাতি। 
দীনবন্ধু । 


বীরেন । 
দীনবন্ধু । 
বীরেন । 


বাতি | 
দীনবন্ধু | 


বাহ । 


সম্রাটের মৃত্যু 


পাচ-ছ বছর ধোরে বাড়িটা সারাবো সারাকো 
কোরেও টাকার জন্য কোরে উঠতে পারছি না, 
হুতভাগাকে নিয়ে কতো কি কল্পনা করেছিলাম 
আমি। কল্পনা, কল্পনাই রোয়ে গ্যালো। 

[ স্বাতি ঘরে ঢুকে দীনবন্ধুকে চা দেয়। ] 

এই নিন কাকাবাবু, আপনার চা? 

অ ]........ হা, দাও | 

[ স্বাতির হাত থেকে চা নেন দীনবন্ধুবাবু। 

আমি চোলি কাকাবাবু । 

এসো । আমার কথাটা কিন্তু মনে রেখো ? 

নিশ্চয়ই | 

[বীরেন চোলে ষায়। দীনবন্ধুবাবুকে একটু অন্যম*স্ক মনে 
হয়। এ | 
কি ভাবছেন কাকাবাবু? 


চি 


ভাবছি, তুই শ্বশুড়বাড়ি গেলে মাঝে মাঝে এরকম 
চ1 আমাকে কে বানিয়ে দেবে ? 


[ ঘরে ঢুকে তার কথার উত্তর দেয় বহি। ] 

যদ্দি রোজ হয় কাকাবাবু, তাছোলে আমিই দেবো, 
আর যদি মাঝে মাঝে হয়, তা হোলে ঠাকুব্ঝি তো৷ 
মাঝে মাঝে আসবে তখন ন। হয় বানিয়ে দেবে। 


৪8৭ 


সআটের মুত্যু 


দীনবন্ধু। সত্যিই তো, ও যে মাঝে মাঝে বাপের বাড়ি আসবে 
সেটা! আমারই ভাবা উচিত ছিলো? কিন্তু কি 
জানে] বৌমা, যখনি নিজের কথা ভাবি কেমন যেন 
হোয়ে ষাই, ভাবি, সবাই বুঝি আমারই মতো 
বুকের রক্ত জল কোরে যাদের মানুষ করলাম, 
ধার দেনা কোরে ভাল ঘরে বিয়ে দিলাম, তারা 
মাজ গরীব বাপের কাছে ছ্দিন এসে থাকতে লজ্জা 
পায়__ এড়িয়ে চলে-_-আমার নাকি ফ্ট্যান্তার্ড নেই__ 
ভালো--এক জামাই ঘুষের টাকায় ফ্ট্যাপ্তার্ডে 
উঠেছে_-নোতুন গাড়ি কিনেছে_-আর একজন চুরি 
কোরে ফ্ট্যান্ডার্ডে উঠেছে_-নিউআলিপুরে বাড়ি 
কোরেছে--এ ভাঙ্গা বাড়ীতে স্ট্যাণ্ডার্ড কোথায়-- 
আবে কেন এখানে ? 

বহ্ি। ও সব কথা ভেবে মিছে কেন কষ্ট পাচ্ছেন 
কাকাবাবু ? 

দীববন্ধু। কেন. কষ্ট পাচ্ছি? 
[ ফ্ান হাসি হাসেন দীনবন্ধু | ] 


ছেলেমেয়ের মা হও ঠারপর ভারা যখন এড়িবে 
চোলবে, অবজ্ঞা কোরবে. তখন বুঝবে কেমনলাগে ? 


[ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে একটু চুপ করেন তিনি । ] 


৪৩ 


সৌমেন। 
বহ্ছি। 


সোমেন । 


বহ্ি। 


সম্রাটের মৃত 


যাই, একবার বাজার থেকে ঘুরে আসি, বেশী বেলা 
হোয়ে গেলে আবার হয়তে। কিছু পাওয়াই যাবে 
না| আর কিনবোই বা কি, সব একেবারে 
আগুন-__হাত দেবার উপায় আছে? সরষের ভেল 

মাছ চিনি তো বাজার থেকেই উধাও-_সব আছে 

অথচ কিছুই নেই । কি ছিলো-__কি হ্োচ্ছে-_-কি 

হবে--ভগবানই জানেন | 

[ উঠে দাড়ান দীনবন্ধুবাবু। ] 

আমি এসেছিলাম হীরেনকে বোলো বৌমা । 

| দীনবন্ধুবাবু চোলে যান, ম্বাতি চায়ের কাপ ও প্লেট নিয়ে 
ভেতরে চোলে যায়। বাজার নিয়ে ঘরে এসে ঢোকে 
সৌমেন | ] 

এ যাঃ। কলা ডাব লেবুই ভুলে গেছি__ধরো, 
আমি চটু কোরে ঘুরে আসছি । 

থাকন।-_এইমাত্র এলে_আজ না হয় হাসপাতালের 
গেটের সামনে থেকেই নিয়ে নিয়ো। 

হাসপাতালের গেটের সামনে দাম অনেক বেশী 
বৌদি__আমি যাবো আর আসবো- দেখলে তো, 
যে তিনটে বলোনি, ঠিক ভূলে বোসে আছি। 


[ বহ্ছি পামান্য হাসে । মৌযেন চোলে যায়। বাইরে যাবার 
জন্য ভেতর থেকে ঘরে এনে ঢোকেন দেবব্রতধাবু। ] 


কোথায় বেরুচ্ছেন বাবা ? 


সম্রাটের মৃত্যু 


দেবব্রত | যাই মা, স্বরাজের ওখান থেকে একবার ঘুরে আসি। 

বহ্ছি। কেন বাবা ? | 

দেবব্রত | ওর প্রেসে প্রুফ দেখবার জন্য একজন লোকের 
কথ!। বোলেছিলো--আমি তো ঘরেই বোসে আছি, 
দেখি, কয়েকটা টাকা ধদি আসে মন্দ কি? 
[ ভার কথায় সামান্য অবাক হয় বহি । ] 

বহ্ি। এতদিন তো কাজ কোরলেন বাবা--এখন একটু 
বিশ্রাম কোরুন | 

দেবব্রত্ত | কিন্তু বৌমা সংসারের যা অবস্থা 

বন্তি। সংসার যদি নাও চলে তবু আপনি কিছুতেই একাজ 
কোরতে পারবেন না। শুধু তাই নয় বাবা, লোকে 
আপনার ছেলেদেরই বাকি বোলবে বলুনতো ? 
বড়ো বড়ো তিন ছেলে থাকতে-__ 

দেবরত। কিন্তু আমি যে অক্ষম নই, আজও কাজ কোরবার 
ক্ষমত] আমার আছে সেটা আমার ছেলেদেরই যে 
দেখিয়ে দিতে হবে বৌমা । 
[ তার কথার স্তম্ভিত হোয়ে যায় বহি | ] 


বহি। এ আপনি কি বোলছেন বাবা! 

দেবব্রত । কি বোলছি তুমি বুঝবে না বৌমা, সংসারের মুখ 
চেয়ে না কোরলেও আমার নিজের জন্যই কাজ করা 
আজ আমার উচিত। 


৪৫ 


সমাটের মৃত্যু 


বহ্ি। তাই বোলে এই শরীর নিয়ে? 

দেবরেত | প্রয়োজনের সময় শরীরটাই বড়ো কথা নয় বৌমা, 
দরকার মনের জোরের, তা আমার আছে। 

বহি । নানা বাবা, এই শরীর নিয়ে আমি আপনা;ক 
কিছুতেই কাজে বেরুতে দেবে! না। 
[ বিশ্মিত দেবর তবাবু মুগ্ধ দৃষ্টিতে বহর দিকে তাকান। ] 

দেবব্রত। বৌম1। 

বহ্চি। না বাবা, কিছুতেই একাজ আমি আপনাকে 
কোরতে দেবো না। 
[ বহ্চিব চোখের দিকে তাকিয়ে দেবব্রতবাবু কথা বলার 
ভাষা খুঁজে পান ন|| কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা কোরে কথা 


বলেন তিনি । ] 
দেবরত। বৌমা! তোমার কাছে আমি বরাবর হেরে যাচ্ছি 
বৌম। 


[মাথা নীচু কোরে ক্লান্ত পদক্ষেপে ভেতরে চোলে যান 
দেবব্রতবীবু । বাইরে থেকে পাগলের হাসি হানতে হাসতে 
ঘয়ে এসে ঢোকে সত্যব্রত। বাইরে একট] মোটরের ব্রেক 
কষার শব্দ আর সেই সঙ্গে একটা কুচুরের মুতার আনাদ 
শুনতে পাওয়! যায় | ] 

সত্যব্রত | গ্যাছে'**একদম পিষে গ্যাছে.*ষাবে না? এমনি 
কোরে সবাই যাবে."*আয়়, আয় দেখবি আয় ? গুধু 
রক্ত-"লাল রক্ত'রক্তের নদী বোয়ে যাচ্ছে" 


৪৬ 


মমটের মুতা 


এত রক্ত কোথায় যাচ্ছে। ইউ নো? জানোনা ? 
জানবে কি কোরে? কেউ জানে না_-আমি জানি 
এতো রক্ত কোথায় ঘাচ্ছে--কাউকে বোলোনা, এ 
রক্ত জমানো হবে-ফ্যাউুরীতে পাঠিয়ে ইট তৈরী 
হবে_সেই ইট দিয়ে বাড়ি বানানো হবে-_হাজার 
ভাজার বাড়ি_ওয়াণ্ডারফুল ! একসেলেণ্ট | 
মার্ভেলাস্‌! আমাকে এক্ষুনি বেরুতে হুবে__ 
ইমিডিয়েটুলি-_-আই অআ্যাম বিজি-_একস্টি মলি 
বিজি-_বাট্‌ আই আম নট টায়ার্ড। 

[বনি অবাক হোয়ে সত্যব্রতর দিকে তাকিয়ে থাকে। 


বাইরে থেকে ঘরে ঢোকে হীবেন। বিড়খিড কোবতে 
কোরতে ভেতরে চোজে ঘায় উন্মাদ সত)ব্রত । 


ধহি। আজ অফিস থেকে একটু তাড়াতাড়ি*কেরিয়ে মাকে 
একবার দেখে এসো, মা তোমাকে দেখতে 
চেয়েছেন । 
হীরেন | আজ হবে না বিন্ু, কাল যাবেো। 
[ হীরেনেব্র কাছে এসে শান্ত মৃদু গলায় জিজ্ঞেস করে বহি। ] 
বহি | আচ্ছা, কানসার সারে না? 
[!রূড কঠিন কে তার কথার উত্তর দেয় ভীবেন। ] 
হরেন | না] 
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বহি । কি বোলছো তুমি ! 

হীরেন | খারাপ শোনালেও শুধু তোমাকেই বলছি বিন্ব-- 
আমার মনের ইচ্ছা! যতো তাড়াতাড়ি মা আমাকে 
মুক্তি দেয় ততোই ভালো । 

বহ্নি। উঃ কি নিষ্ঠুর তুমি! 
[কোনো ভাৰান্তর দেখা যায় না হীরেনের চোখে মুছে 
শুধু আরো শক্ত হোয়ে ওঠে তাঁর চোখ মুখের ভাব । ] 

হীরেন। নিষ্ঠর! হা, দারিজ্য আমাকে নিষ্ঠঠর কোরেছে 
বিনু, তা না হোলে সাধারণ দশজনের মতো আমিও 
বুক্ত-মাংসে গড়া একটা মানুষ--আর সেই মানুষের 
পরিচয়েই আমি সমাজে বেঁচে থাকতে চাই । 
[ বিশ্মিতা বহি প্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । মঞ্চে 
অন্ধকার নেমে আসে । ] 
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ভুষার | 


শ্বাতি। 


কুষার । 


॥ তিন। 
1 কিছুদিন পরের ঘটনা । মঞ্চে আলো জ্বল্লে দেখা বাবে 
দুপুর গড়িয়ে গ্যাছে । জআন্লার সামনে দাড়িয়ে আছে 
ত্বাতি। খাটের পাঁশে জ্লীড়িয়ে রোদ্পেছে তুষার । তুষার 
ৰাড়ীওয়শল! দীনবন্ধু সেনের ছেলে । ] 
স্বাতি ! 
[ মুহুর্তে তুষাবের দিকে ফিব়ে অভিযোগের ন্থরে কথ। বলে 
স্বাতি। ] 
ছিঃছিঃ তুষারদ], তোমার লঙ্জা করে না, কাকাবাবু 
কতো কষ্ট কোরে তোমাদের সংসার চালাচ্ছেন আৰ 
তুমি বি, এস, সি পাশ কোরে কাজের চেষ্টা না 
কোরে পাড়ার বেকারগুলোর সঙ্গে দিনের পর দিন 
ভাস খেলে-__ 
[ তাকে থামিপ্বে দিয়ে ধীর শান্ত গলাস্ম তার কথার উত্তঘব 
দেয় তুষার । ] 
ধা সতাি তাকে অস্বীকার কোরে নিজেকে ছোটে। 
কোরবো না স্বাতি। কিন্তু ঘে লোকট! 9াঁচ বছর 
আগে বি. এস, সি পাশ কোরে বোসে আছে-_সামান্য 
একটা চাকবীর জন্য যেখানে একটুখানি আশার 
আলো দেখতে পেয়েছে সেখানেই ছুটে গ্যাছে 
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তুষার । 
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ভদ্রলোকের ছেলে হোয়েও মাত্র একশো - দেডশো। 
টাকার জন্য নিজের মনুষ্যত্বকে বিসর্ভজন দিয়ে যে 
কোন হেয় কাজ কোরতে রাজী আছে-_তাকে 
বাইরে থেকে বিচার না কোরে তার ভেতরে ঢুকে 
ধদি বুঝবার চেষ্টা করো ভাহোলে এইমাত্র তুমি যা 
বোললে তা হয়তে৷ সত্যি নাও হোতে পারে স্বাতি ! 
[ তার কথায় একটু যেন লজ্জিত হয় স্বাতি। ] 

তুষারদা ! 

একটা ভাঙ্গা! বাড়িই আছে আমাদের--কিন্তু তমি 
তো জানো স্বাতি আমরা বড়লোক নই। বাবা 
এই বুড়ো! বয়সেও মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
আমাদের সংসারের জন্য খাটেন, তাও সত্যি, কিন্তু 
কোন উপায় নেই-ট্যুইশানি কোরে সামান্য কটা 
টাকা ছাড়া মাস গেলে খন কিছুই তার হাতে এনে 
দিতে পারিনা তখন নিজের ওপর ঘ্বণা ধিকার 
জম্মানে হ্বাড়া 

[ এগিয়ে তুষারের খুব কাছে এসে তাকে থামিয়ে দিয়ে কথা 
বলে স্বাতি। ] 

আমায় তুমি ভুল বুঝোনা তুষারদা। তোমাকে 
আঘাত দেবার জন্য কথাগুলো আমি বোলিনি-_ 
তুমি এতোটা কন্সাস্‌ জানলে এরকম কথা 


তুষার। 


সতাএরত । 
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তোমাকে আমি কিছুতেই বোলতাম না--আর অন্য 
কাউকে এ রকম কথা বলার দুঃসাহসও আমার 
নেই_ভালোভাবে নিজের পায়ে দাড়াতে পারলে 
তুমি আনন্দ পাবে জানি-_কিস্তু আর একজনও 
আছে তৃষারদা, সে স্তবখী হবে তোমার চেয়ে অনেক 
বেশী। 

| ব্বাতির হাতখান। নিবিড়ভাবে ধোবে শান্ত মুহুগলায় কথ। 
বলে তুষার | ] 

স্বাতি! তুমি আমাকে এতো ভালোবাসো স্বাতি ? 
[ বাইরে থেকে ঘরে ঢোকে সত্যত্রত। তার আচমক ঘরে 
ঢোকাতে তুষার ও শ্বাতি দুজনেই চমকে উঠে লংযত 
হয়। 

ইট ইজ আযান এ্যাক্সিডেন্ট | 

[ তুষারকে দেখে তার দিকে এগিয়ে গিয়ে কথা বলে 
সত্যব্রত। ] 

এই যে, বলো-_বলো, এর জন্থ ওর শান্তি পাওয়া 
উচিত কিনা? হোয়াট? উচিত নয়? 


[ পাগলের চাপ। হাসি হাসে সত্যব্রত। ] 


ওঃ, তুমিও মৃত নগরীর নাগরিক ? দেখি ষেরুদণ্টা 
_ আরে! এটা ষে একেবারেই ভাঙ্গা পারবে 
নাঁ-পারবে না- এগিয়ে ষেতে পারবে না--অল 
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সের্টিমেপ্টাল ফুলস _ হ্যাগার্ডস__ভ্যাগাবগুস, । 
[ভেতরে যেতে গিয়ে আবার ফিরে এসে কথা ৰলে 
সত্যব্রত |] 

শোনো, একটা কথা বোলছি কাউকে বোলবে না-_ 
টপ সিক্রেট । 

[ একবার স্বাতির দিকে তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে তার কথার 
উত্তর দেয় তুষার । ] 


তুষার । বোলুন ? 
সত্যব্রত | আজকের পৃথিবীতে যদি গ্রাগল্‌ কোরে এগিয়ে যেতে 
চাও, তাহোলে জা লাইক্‌ মি, ট্রাই টু 
হিপনোটাইজড. ইন্সোর সেন্টিমেণ্টস.__-বি কেযম়ারফুল, 
সের্টিমেন্টকে কখনোই প্রশ্রয় দেবে না--দিলেই 
ঘাড়ের ওপর চেপে বোসে রক্ত শুষে খাবে- ভাজা 
লালরক্ত। 
[ পাগলের হাসি হাসে সতাত্রত |] 
ভাত কই? ভাত? 
[ ভেতর থেকে বহ্ছি এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলে। ] 
ৰহিি। আস্তন কাকাবাবু, আপনার ভাত দিয়েছি । 
সত্যব্রত | দিয়েছিস-_খাবো- ভীষণ খিদে পেঞজেছে-_নাড়ি- 
ভুড়ি জবলছে-__খেয়ে এসে বেরুবে_ধবংস কোরে 
দেবে এ মৃতনগরী--এর প্রত্যেকটি ই*টে পাপ-_ 
একে ধ্বংস কোরতেই হবে--ইট্‌ ইজ মাই ডিউটি__ 
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ৰহ্ছি। 


স্বাতি। 


তুষার। 
স্বাতি | 
তুষার । 


স্বাতি | 


তুষার। 
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ত] ন1 হোলে কেউ বাঁচবে না-_কেউ না। 
কাকাবাবু আস্থন। 

[ তুষারের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় কোরতে কোরতে ভেতরে 
চোঁলে যায় সত্যব্রত। তুষার ও ন্বাতিত্ব দিকে একব!র 
তাঁকিয়ে হেসে ভেতরে চোলে যায় বহ্ধি। ] 

আজ যদি কাকাবাবুর মাথ! ঠিক থাকৃতো তাঞছোলে 
আমাদের এ অবস্থা কিছুতেই হোতো না৷ তুষারদা | 
অনেক আরামে আমর] থাকতে পারতাম | 

শুনেছি উনি খুৰ নামকরা উকিল ছিলেন ? 

হ্যা। 

রিক়েলি কি ট্র্যাঙ্জিক লাইফ. বলো৷ তো? 

[ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কথা বলে বাতি | ] 

কাকাবাবুর কথা বাদ দাও-_ফরনাথিং তোমার 
সময় নষ্ট কোরলাম-_-তোমাকে আঘাত দিলাম। 
কোথাও বেরুচ্ছিলে নাকি ? 

[ ঘড়িটা একবার দেখে নিয়ে সামান্ত হেসে কথা বলে 
তুষার । | 

হা, তিনটে একট! ট্যুইশানি আছে, টিকিয়ে 
রাখবার জন্য টাইমলি যাওয়। দরকার | 

[ তাকে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দেয় ত্বাতি। ] 

চোলি ? 
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স্বাতি। এসো । 
| ভেতর থেকে ঘরে ঢুকে তৃষারকে ন! দেখে একটু অবাক হয় 
বহ্ছি। ] 

বহি । তুষার ঠাকৃুরপো চোলে গ্যাছে ? 

স্াতি। হ্যা। 


[ দরজাটা ভেঙ্গিয়ে দিয়ে এগিয়ে আসে স্বাতি, তার চোখ 
মুখের লজ্জার ভাবটা বহির চোথ এড়াঁয় না, তাকে আরও 
একটু লজ্জ। দেবর জন্তাই হেসে কথা বলে বহি। ] 

বহ্ি|। যাই বলো ঠাকুরঝি, তোমাদের ছুটিতে মানাবে 
কিন্তু বেশ। 
[ নেপথো দেবব্রতবাবুব গলার স্বর শুনতে পাওয়া যায়। | 

দেবব্রত | বৌমা_-কৌমা_ 

বন্তি। যাই বাবা । 
[ বি তবে (চালে যায়, ভেতর থেকে ঘরে এসে ঢোকে 
সৌমেন, তাকে দেখে বুঝতে পারা যায় যে সেসবে ঘুম 
থেকে উঠে এসেছে । ] 

সৌমেন । তুই বিকেলে কোথাও বেরুবি নাকি স্বাতি ? 

স্বাতি। কেন? 

সৌমেন । আগে বল--বেরুবি কি না? 

স্বাতি। না। 

সৌমেন | আজ আমাদের একটা একজিবিশান্‌ মা৮ আছে। 
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্বাতি। ভার আমি কিকোরব? গেজী-হাফ প্যান্ট পোরে 
রেফারি হবো ? 

সৌমেন । হোলে অবিশ্যি ভালোই হোতো, খার্ড ভিভিসানের 
খেলাতে! আর লোকে ভীড় কোরে গ্ভাখে না-__ 
দেখতো । 

স্বাতি। ইয়ারকি মারতে হবে নাকি বোলতে এসেছিস, 
বল ? 

সৌমেন | তুই আজ মাকে খাবারটা দিয়ে আসিস, আমার 
ফিরতে সন্ধে হোয়ে যাবে প্লিজ | 


শ্বাতি। বুঝেছি। 
[ বহ্ছি এসে ঘরে ঢোকে । ] 
সৌমেন | এই যে বৌদি, তুমি কি আজ মাকে দেখতে যাবে ? 


বহ্ি। না ঠাকুরপো, আজ আর আমার হোয়ে উঠবে না, 
কাল যাবো। 

সৌমেন । সেই ভালো, আজ স্বাতি বাচছে। 

বহ্ি। কেন--তুমি যাবে না? 

সৌমেন । না বৌদি, আজ আমার একটা ইম্পরট্যানট খেলা 
আছে-_যেতেই হবে ধ 


[দরজায় জোরে কড়া নাডার শব্দশুনে সৌমেন গিক্ে 
ভেজানো দরজাটা খুলে দেয়, দেখা যায় হীরেনের বন্ধু 
সহকারী চিত্র পরিচালক শোভন রায়কে তাকে দেখে অবাক 
হোন বায় স্বাতি ও সৌমেন দুজনেই | ] 
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সৌমেন । আরে শোভনদা যে! কোখ.থেকে এলে ? 
[ ভেতরে চো'লে যায় বহি । ] 

শোভন | আমাকে দেখে একেবারে লাফাতে শুরু কোরলি 
যে? 

স্বাতি। কতোদিন বাদে তোমাকে দেখলাম । 

শোভন । আর দেখে একেবারে হা হোয়ে গেলাম-__-ফাঁ, বেশ 
ঠাণ্ডা একগ্রাস জল খাওয়া দ্িকি। সেই সকাল 
থেকে নার্ভাস ব্রেক্ডাউনে ভূগছি। 
[ একটা চেয়াধ একটু টেনে নিয়ে যমে শোভন, তাঁর কথায় 
সৌমেন ও স্বাতি হেসে ওঠে। স্বাঁত ভেতরে চোগে যায়|] 
আমাকে দেখে কে ভেতরে চোলে গ্যালোরে সমু? 

সৌমেন | বৌদি । 

শোভন | বৌদি! কার বৌদি_কি রকম বৌদি? 
[ জল নিয়ে ঘরে ঢুকে শোভেনের কথ!র উত্তর দেয় স্বাতি। 

স্বাতি। আমাদের বৌদি_দাদার ওয়াইফ. | 

শোভন । হুীরু বিয়ে কোরেছে ! বলিস্কি? একটা খবরও 
দিলে না? 

সৌমেন । একরকম হঠাত হোয়ে গ্যাছে কি না” কাউকেই 
খবর দেওয়া হয় নি, তারপর তুমি থাকো সেই 
বোমবে-খবর দিলেও কি আসতে পারতে ? 


পতি 


শোভন । 


স্বাতি | 
শোভন । 


স্বাতি । 
শোভন | 


স্বাঁতি। 
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হ্যারে বড্‌ডো দূরে পোড়ে গেছি, তবে শিগগিরই 
ওখান থেকে কোলকাতায় চোলে আসছি । 

কেন? 

দূর, হিন্দী বই আর ভালো লাগছে না একেবারে 
টপ.-টু-বটউম মেকানিকাল। 

কেন, কতকগুলো হিন্দী বই তো বেশ ভালো? 

এই গ্ভাখ, আমি কি সববই খারাপ বোলছি 
নাকি? ভালো বই কোরতে হলে ভাল ডিরেকটার 
দরকার । আমি যাদের আন্ডারে কাজ করি 
তাদের রিক্রিয়েশানের চিন্তা করাতো দুরের কথা, 
আরট বোলে যে ডিক্সেনারীতে একটা কথা আছে 
তাই কখনো শুনেছে কি না সন্দেহ। বই হোচছে 
না অশ্বভিম্ব হোচ ছে__ওয়েসটেজ. অব. ফিল্ম__ 
ঢাকার শ্রাদ্ধ হোচছে। 

এখন কোলকাতায় এসেছে ষে? 


শোভন । একটা বই এর স্থ্যটিং এর জন্য এসেছি । এই পথ 


দিয়েই যাচছিলাম, ভাবলাম তোদের সঙ্গে একবার 
দেখ! কোরে যাই-_হীরুর সঙ্গে তো আর দেখা হবে 
না। হ্যারে, ওকি সেই অফিসেই আছে ? 


সৌমেন। হ্যা। 
শোভন। আর বীর পাগল] এখনো আগের মতোই 
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থিয়েটার কোরে বেড়াচছে তো৷ ? 

সৌমেন | বার্ববাঃ, ঘা নেশা তুমি ধোরিয়ে গাছো। 

শোভন । কেনরে কি হোলো? 

ব্বাতি। দিনরাত ওই আয়নার সামনে দাড়িয়ে কতো রকমের 
একস প্রেশান_-তবে এখন একটা কারখানায় ঢুকেছে 
কি না, তাই রক্ষে--একটু কমেছে। 

শোভন । কারখানায় ঢুকেছে! গ্যালো, হুততভাগার ভেতরে 
যাও কিছুটা রসকস ছিলে মেশিনের পাল্লায় যখন 
পোড়েছে তখন একেবাবে পিষে একাকার হোয়ে, 
যাবে। 

স্বাতি। তা হবার উপায় নেই শোভনদা, সপ্তাহে দুটো চারটে 
তো! লেগেই আছে। 

শোভন । লেগে থাকলেই ভালো । পাগলার ভেতরে মাল 
আছে। 

সৌমেন। বাবার সঙ্গে দেখা কোরবে নাকি ? 

শোভন । হ্যা-হ্যা, মেসোমশায় কোথায়? 

সৌমেন । পাশের ঘরে । 

শোভন । চল্‌ প্রণাম কোরে আসি। 


[ সকলে ভেতরে চোলে যায়। একটা কাঁটসব্যাগে বুট আর 
একটা জারসি ঢোকাতে ঢোকাতে ঘরে ঢোকে লৌমেন। ] 


সৌমেন । বাবা জারসি, কড়া মান্জা দিয়েছি ভোমায়_-আমার 
প্রেসটিজ টি পাংচার কোরোন1-_বাবা বুট, কি রকম 


৫৮ 


শোভন । 


স্বাতি | 
শোভন | 


র্‌ 


জআ্বাতি। 


শোভন । 
স্বাতি। 


শোভন । 


স্বাতি। 
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চমককিয়েছি তোমায়, একেবারে জ্বলজ্বল কোরছে।-_ 
আমার মুখটাও আজ উজ্জ্বল কোরো জয় ম! 
কালী। 


[বাইরে বেরিয়ে যায় মৌমেন। কথা বোলতে বোলতে 
ঘরে এসে ঢোকে স্বাতি ও শোভন । ] 


নারে, আজ আবু বোসবে। না, বাইরে আর একজন 
ওয়েট কোরছে, আর একদিন আসবো--আমি এখন 
কিছুদিন কোলকাতায় আছ । 

হুঃ, তুমি আবার আসবে ? 

দেখিস ঠিক আসবো | 

[ শোভন বাইরের দরজাব দিকে এগোয় । স্বাতি আর একটু 
এগিয়ে এসে মু গলায় শোভনকে ভাকে । ] 

শোভনদ]। 

কিরে? 

আমায় সিনেমায় নামবার একটা চানস কোরে দাও 
ন] শোভনদ] ? 


[ তার কথায় বিশ্মিত হয় শোভন। ভেতরের জান্লায় 
একবার দেখতে পাওয়া যায় বহ্নিকে। ] 


তুই সিনেমায় নামবি। বোলিস. কিরে স্বাতি-_ 
কেন ? 
হ্যা শোভনদা, সংসারের যা! অবস্থা তাতে আমি যদি 


€৯ 


শোভন । 


স্বাতি। 


শোভন । 


স্বাতি | 
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কিছু কিছু রোজগার কোরে এনে দিতে পারি 
তাহোলে- 
কিন্তু আমার লাইন এ তোকে আমি কিছুতেই ঢুকতে 
বলি না স্বাতি, বড়ো ন্তাসটি লাইন্‌-_খুব ফ্টেভি না 
থাকলে যে কোন মোমেনটে পিছলে যাবার চানস-_ 
আজকাল তো অনেক বড়ো বড়ো ঘরের শিক্ষিত 
ছেলেমেয়েরা এ লাইনে আসছে। 

সে অবিশ্যি সত্যি, কিন্তু পুরোনো ট্র্যাডিশান্‌ 
নষ্ট হোতে এখন অনেক দেরী, যদিও একটু একটু 
কোরে আউটলুক পালটাচংছ-_তবে কি জানিস, এ 
লাইনের লোককে সবাই এখনো ঠিক সাধারণভাবে 
নিতে পারেনি । সে যাই হোক, সত্যিই ষ্দি এ 
লাইন্এ আসতে চাস আমি তো কোলকাতাতেই 
আসছি আমাকে জানাস. | তবে হ্যা, যা কোরবি, 
খুব ভেবেচিস্তে কোরবি, বুঝলি ? 
[ চুপ কোরে থাকে স্বাতি। 
চোলি কেমন? 

এসো । 
[ শোভন চোলে গেলে বাহন এসে ঘবে ঢোকে । তার হাতে 
একঢ। ঝোলানে ব্যাগ । সেটা স্বাত্তিকে দিতে দ্রিতে বহ্ছি 
বলে। ] 


বহি । 


স্বাতি। 


বহি 
স্বাতি। 


বহ্ি | 
স্বাতি। 


বহিঃ। 


সম্রাটের মৃত্যু 


নাও! আর এসব কি ছেলেমানুষী কোরছ 
ঠাকুরঝি ৭ সিনেমায় নামবে ? ছিঃ-ছিঃ| 

[ স্বাতি বেশ গম্ভীর। শক্তভাবেই বহর কথার উত্তর দেয় 
সে। ] 

কাজ আর কর্তব্যের জোয়াল যদি এসে ঘাড়ে চাপে 
তাহোলে বাধ্য হোয়েই অনেক সময় অনেক অভ্র 
কাজ কোরতে হয় বৌদি। 

সেইজন্যই তো সমাজের আজ এই অবস্থা । 

সমাজের যে অবস্থাই হোক, তুমি আমি তার ভাঙ্গন 
আঠকাতে পারবো না। তা ছাড়া সিনেমায় নামাটা 
আজকাল আর আগেকার মত খারাপ কিছু নয়, 
কতো ভদ্রলোকের মেয়েই তো সিনেমায় নামছে-_ 
দেখছে! না? 

তা নামুক, বড় বড় তিন ভাই থাকতে 

আজকের দিনে ,প্রত্যেকেরই চলার পথ আলাদা 
বৌদি, সকলেরই টাকা রোজগার কোরে নিজের 
নিজের পায়ে দাড়ানো উচিত। অতো সম্মান 
অসম্মানের ধুয়ো তুলে ঘরে বোসে থাকলে একদিন 
সবাইকে উপোস কোরে শুকিয়ে মোরাত হবে দেখো । 
মানলুম | কিন্তু টাকার মাপকাঠিকে তো আর আত্ম- 
সম্মান যাচাই করা'যায় না ঠাকুরঝি। 


৬১ 


স্বাতি। 


বহি । 


স্থরেশ। 
বহ্নি। 
স্বরেশ। 
বন্ধি। 


স্থরেশ 
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জানি বৌদি, কিন্তু আমার কি মনে হয় জানো-_ 
তোমার এঁ বিবেক আর আত্মসম্মান জ্ঞান যারা সব 
দিক দিয়ে মার খাচ্ছে তাদের না থাকাই ভালো । 

[ বাইরের দয়জার দিকে এগোয় । ] 

থাক ঠাকুরঝি, এই নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক 
কোরতে চাই না, তবে যা কোরবে তোমার দাদাদের 
একবার জানিয়ে কোরো। 

[ স্বাতি বেরিয়ে গেলে দরজাটা বন্ধ কোরে ভেতরে চোলে 
যাচছিলেো৷ ব্ি। আস্তে কড়ানাডার শব শুনতে পাওয়। 
যায়। দরজা খুলে দেয় বহি। ঘরে ঢোকেন বহ্ছির বাব! 
স্থরেশ চক্রবর্তী । ] 

বাবা! এসো । বোসো। 

[ স্থরেশবাবুকে প্রণাম 'কোরে বোসতে বলে বহ। একট। 
চেয়ারে বসেন হুবেশ চক্রবর্তী | 

তোকে একবার দেখতে এলাম মা | কেমন আছিস ? 
ভালো । 

বেয়াইমশাই কোথায় ? | 
বাবার কয়েকদিন থেকে জ্বর জবর চোলছে-_বিছ.নায় 
শুয়ে আছেন। 

ওঃ, চল্‌ আগে দেখা কোরেই আসি! একটু দরকার 
আছে। 


৬২ 


বহ্ি। 
হরেশ। 


বহ্ি। 


ক্রুশ | 
বহ্ছি। 


রেশ । 
বহ্ি। 


সুরেশ । 
বহিচ। 


সমরটের মৃত্যু 


কি দরকার বাবা ? 

ভাবছি দিন কয়েকের জন্য তোকে আমার ওখানে 
নিয়ে যাবো তোর মার শরীরটাও খারাপ যাচছে, 
রুমুটাও একা সব পেরে ওঠে না। তারপর তুইও 
তো বহুদিন যাসনি__একবার ঘুরে আসবি কি বল? 
[ একটু ইত:শ্তত কোরে কথা বলে বহ্ছি। ] 

আমার এখন যাওয়া হোয়ে উঠবে না বাবা। 

[ বহ্ির কথায় হতাশ হোলেও একটু যেন বিন্মিত হন 
সথরেশবাবু ] 

কেন মা! 

বাবার জবর, মা এখনও হাসপাতালে, এক ঠাকুরঝি 
সব পেরে উঠবে না বাবা। 

[ হতাশ হোয্সে কথা বলেন স্থরেশবাবু। ] 

কিন্তু আমি ষে এবার বড়ো আশা! কোরে এসেছি মা। 
কি কোরৰে! বাবা, এখন আমার যাওয়া একেবারেই, 
অসম্ভব | 

চল্‌, বেয়াইমশাই-এর সঙ্গে দেখা কোরে আসি। 
এসো । 

[ ছুজনে ভেতরে চোলে যায়। ভেতব থেকে সত্যত্ত এলে 
ঘরে ঢোকে |] 


মত্যব্রত | মানুষের মুখোস পরে মানুষ সেজেছে--ওপর ভলার 


৬৩ 


বহ্ি। 


সৃবেশ | 


বহিঃ। 
সুরেশ । 


বহ্ছি। 


সম্রাটের মৃত্যু 
মানুষ__ফুঃ-ইউ আর এ ডেভিল-_ইয়োর অনার, 
ছি ইজ. এ ডেভিল-_রিয়েল ডেভিল-_ মার্কামার! 
শয়তান-__সরষের তেলে বিষাক্ত শেয়ালকীটা 
মিশিয়ে ও বাজারে ছেড়েছে হাজার হাজার 
মামুষকে ও চিরদিনের জন্য অন্ধ কোরে দিয়েছে__ 
আই সে, ওকে ফাাসিকাঠে লটকাতে হবে-__গ্রমাণ 
নেই ! মুক্তিপাবে! নো_-নেভার-_-বিচার চাই 
ন্যায় বিচার | 
[ সত্যব্রত বাইরে চোলে শ্য'য়। বহ্ধি ও সুরেশবাবু ঘরে 
ঢোকে কথা বোৌলতে বোলতে |] 
যেতে পারলাম না বোলে মনে কিছু কোরো না বাবা, 
আমার কি তোমার ওখানে গিয়ে থাকতে ইচ্ছে 
হয় ন1| . কিন্ব_ 
থাক মা, এদিকের যা অবন্থ। দেখলাম-_শাতে এখন 
তোর না যাওয়াই ভালো--সবই তো] তোর ওপর। 
হ্যা বাবা । 
হীরেনকে নিয়ে একদিন সন্ধের দিকে যাস না। রুমু 
প্রায়ই তোদের কথা বলে। 


দেখি বাবা, রোববারে যদি ওকে রাজী কোরুতে 
পারি। 

[ স্থরেশবাবুকে দরজা অব.দি এগিয়ে দেয় বহি। বহ্ছি তাকে 
প্রণাম করে। তিনি চোলে গেলে দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে 


৬৪ 


বীরেন । 


বহ্ছি । 


বীরেন। 


বহ্ি। 


সম্রাটের মৃত্যু 


বহি সবে এসেছে ঠিক সেই সময় বাইবে থেকে ঘরে এসে 


ঢোকে বীরেন । তাব ঢোকার সায়ান্ত শবে ফিরে তাকান 


বন্ছি। কোনো কথা না বোলে অবাক হোয়ে তার দিকে 


তাকিয়ে থাকে সে, ৰীরেন অতিমাত্রায় লজ্জিত হোয়ে পড়ে। 
বুঝতে পারে কিছুক্ষণ আগে নে যে মদ খেয়েছে সেটা বহর 
চোখ এড়ায়নি। ] 


ছিঃ-ছিঃ ঠাকুরপো, এই সেদিন আমাক কথা 
দিয়েছিলে আর কোনদিনও ওসব ছাইপাশ ছোবে 
না, মনে নেই ? 

এই তোমার গা ছুয়ে বোলছি বৌদি, আর কখনে। 
ওসব খাবে! না। 

সেদিনও তাই বোলেছিলে। 


[ একটু যেন কেমন হোয়ে যায় বীবেন। একমাত্র বহ্ছিই 
তার এরকম ব্যবহারের সঙ্গে পরিচিত। তাই একটু যেন 
শঙ্কিত হয় বন্ধির মন। ] 


সেদিনের সংগে আজকের অনেক তফাত বৌদ্দি, 
সেদিন জানোয়ারের মত খাটতে খাটতে ব্রাস্তিতে 
যখন দেহ মন অবশ ছোযে পোড়তো তখন তাকে 
চাঙ্গা কোরে তোলার জন্য এর বড়োই প্রয়োজন 
ছিল--তাই তোমাকে কথা দিয়েও কথা রাখতে 
পারিনি-_-আজ কিন্তু সত্যি সত্যিই ছেড়ে দিলাম । 
আজকেই বা খেয়েছে! কেন ? | 


৮১৬ 


বীরেন | 


বহ্ছি। 
বীরেন। 


বহি | 
বীরেন । 


সম্রাটের মৃত্যু 
কেন খেয়েছি? তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখে বুঝতে 
পারছো না বৌদি ? 
[ অবাক হোক বীবেনের মুখের দিকে তাকায় বহ্ি। ] 
কাল থেকে আর যেতে হবে না বোলে। 
কি বোলছে। তুমি ! 
শুধু আমার নয় বৌদি, আমার মতো, আরো চল্লিশ 
জনের আজ এই অবশ্থা-_-তাদের মধ্যে অনেকে 
আবার ছেলেপুলে নিয়ে সংসারও কোরছে-_একবার 
ভাবো তো তাদের অবস্থাটা-_-যখন শুনলাম, কেমন 
যেন হোয়ে গিয়েছিলাম--তারপর ভাবলাম, দুর 
ভেবে কি হবে--যেমনি হঠাৎ এসেছিলো তেমনি 
হঠাশড গ্যাছে, ভালোই হোয়েছে__কিন্ত সবচেয়ে 
আশ্চর্য কি জানে! বৌদি, আমার মত লোকের স্বপ্ন 
দেখ]। | 
স্বপন! 
হ্যা, দাদার মতো! আমিও গোপনে একটু আধটু স্বপ্প 
দেখতে শুরু কোরেছিলাম, কেউ জানতে না, কিন্ত 
বৌদি সকালে দেখা স্বপ্ন ধাদের বিকেলে দিগন্তে 
মিলিয়ে যার তাদের স্বপ্ন দেখবার কোনে অধিকারই 
নেই স্বপ্প দেখাটাও তাদের কাছে একট! বিরাট 
অপরাধ । 


বহিি। 


বীরেন । 


বহি । 
বীরেন। 


বহ্ছি। 
বীরেন। 


সম্রাটের মৃত্যু 
[বোবা দৃষ্টিতে বীরেনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে শাস্ত সংযত গলায় কথ বলে বন্ধি। ] 
ঠিক বোলেছে। তুমি ঠাকুরপো | আমাদের মতো 
মধ্যবিত্তের স্বপ্ধ দেখাটাই অপরাধ। তবু আমরা 
স্বপ্ন দেখবো, দেখতে হবে, স্বপ্ন ছাড়া যে এক মুহুর্ত 
আমর] বাচতে পারবো না ঠাকুরপো। 
[ ঘরের আবহাওয়া থমথমে | ] 
নাও, টাকা কটা রেখে দাও, কাজে লাগবে। 
ফ্যাক্টরীর মালিক ভদ্রলোক, পুরো মাসের 
মাইনেটাই দিয়েছে । | 


[সামান্ত হাসে বাবেন। তার হাত থেকে টাকাগুলো নেয় 
বহ্ছি। বীরেন বাইরের দরজার দিকে এগোলে কথা বলে 
ৰহ্চি। ] 

তুমি কি বেরুচ ছে! নাকি? 


যাই রিহার্দাল রুম থেকে একবার ঘুরে আসি, 
আজ আবার একটা নোতুন বই ধর] হোচছে “মানৰ 
বিশ্বাস নিরুদ্দেশ”_-তবে আজ আর মুড নেই 
বৌদি-_গিম্লেই চোলে আসবো! । 

আজ থাক্‌ ন1। 

বাইরে কোথাও হোলে যেতাম না বৌদি, পাড়ার 
ব্যাপার--একবার না গেলে খুব খারাপ দেখাবে 
-আমি যাবো আর আসবে] । 


৬৭ 


বহিি। 


স্বাহি। 
বন্ধ। 


স্বতি। 


সম্রাটের মুতা 


[ বীরেন চোলে গেলে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে ভেতরে 
(চালে ধাচছিলো বহি । ভেজানো! দরজাটা ঠেলে ঘরে 
এসে ঢোকে স্বাতি। অন্বাভাবিক গন্ভীর তার চোখ মুখ । 
'বহ্ছি বিশ্মিত। বিস্ময়ের ভাব কেটে গেলে উদগ্রীব হোয়ে 
স্বাতিকে জিগগেন কবে সে] 

ঠাকুরঝি ! কি হোয়েছে ঠাকুরঝি, কি--কথা বলো ? 
মা কেমন আছেন ? 

মা! আমাদের ছেড়ে চোলে গ্যাছেন বৌদি । 
ঠাকুরঝি। 

[কেউ কোন কথা বলে না। নিঃশব্দে চেয়ারের উপর 


কাধের ব্যাগট। নামিয়ে রাখে ম্বাতি। তারপর ঘরের 
স্তন্ধতা ভঙ্গ কোরে লে প্রথম কথা বলে। ] 


বাবাকে এখুনি কিছু জানাবার দরকার নেই বৌদি, 
দাদামেজদা আস্মক। 

[ ঘরের ভেতরের দরজায় দেখা যায় দেবব্রতবাবুকে । থরথর 
কোবে পা ছুটে। কাপছে তার। ঠিক সেই সময় বাইরের 
দরজায় এসে দীড়ান়্ সৌমেন। ঘরের স্তব্ধতা দেখে বিল্ময় 
বোধ করে সে। হাত থেকে কীটস্‌ ব্যাগটা আস্তে নামিয়ে 
রেখে ব্যাপারট। বুঝৰার চেষ্ট1! করে সে। ] 


দেবব্রত | কি জানাবার দরকার নেই শ্বাতি ? 


[ কথার উত্তর না পাওয়াতে সামান্য বেগে ধান তিনি । ] 
কি জানাবার দরকার নেই ধৌম! ? কি হোলে।? 
কেউ কথ বোলছেো। না কেন ? 


৬৮ 


সম্রাটের মৃত্যু 


[ উত্তেজিত হোয়ে ওঠেন দেবব্রতবাধু। ছুটে গিক্ে দেবব্রতবাধুর 
বুকের ওপর পেড়ে কান্ত্রা জড়ানে। গলায় কথা বলে স্বাতি। ] 


স্বাতি। বাবা বাবা-মা! নেই বাবা 
দেবব্রত। মা নেই! মারা গানে! আঃ! আজ আমার 


বহিি। 


বড়ো আনন্দ হোচছে স্বাতি, সত্যি বড়ো আনন্দ 


কোচছে। হীরুকে বাচিয়েছে ও--আঃ ! 
[ সৌমেন এগ্রিয়ে এসে দেবব্রতবশবুকে ধবে । ] 
আমি দুঃখ পাবো বোলে তোর] আমাকে সবকিছু 


লুকোবার চেষ্টা কোরিস-_-বোকা-_ন্ত বোকা! 


তোরা । 
[ একটা দীর্ঘনিঃশবাস ফেলে কথা বলেন ভিন 1] 
ছুঃখ সইতে সইতে এ বুকটা! আজ শক্ত পাথর হোয়ে 


গ্যাছে-_সব, সব আঘাত এটা আজ সইতে পারে | 
আপনি ওঘরে চলুন বাবা, যা হবার তাতো ছোয়েই . 
গ্যাছে । 


দেবব্রত | বার্তার ঘোঝ1 বহন করার যে কি কষ্ট এতোদিন 


বহিি। 
দেবব্রত । 


ধোরে তিলে তিলে জামি সেট! অনুভ্ভব কোরেছি 
(কৌমা--আজ তার সব এসে পোড়েছে হীরুর ওপর, 
সে তা সইতে পান্নবে কেন? এবার .আমিও ওকে 
মুক্তি দেবো। 

বাবা! এ আপনি কি বোজছেন বাবা! 
হ্যা-_ন্বামিও ওকে মুক্তি দেবে] । 


3৯ 


সম্রাটের মৃত্যু 


[ কাপতে কাপতে ভেতরে চেোখলে বান দেবব্রতবাবু। ঘরে 
এসে ঢোকেন সত্যব্রত । ] 
সত্যব্রত্ত | কেউ বাঁচবে না-_মৃত নগরীর নাগরিক সবাই--কেউ 


বাচবে না-_কেড না সব ধংস ছোয্লে যাবে--সব। 
[ পাগলের হাসি হাসে সত্যত্রত। ] 

স্বাতি। চুপ করো কাকাবাবু-_চুপ করো। 

সতাব্রত | আমাকে বাধ। দিতে এসেছে! ? পারবে না, কেউ 


বাধা দিতে পারবে না_আমি নিজের হাতে সব 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ধংস কোরে দিয়ে যাবো-_-একটু 


একটু কোরে সব ধ্বংস ছোয়ে যাবে--সব-_-সব। 
[ পাগলের চাপা হাসি হাসে লত্যব্রত | ] 
সৌমেন । কাকাবাবু উপ. ইট্‌_-ফটপ. ইট্‌ কাকাবাবু-_ 


সত্যব্রত | হোয়াট ? 

সৌমেন |ষপ. ইট! 

সত্যব্রত | উপ. ইট? দিস ইজ নট্ম্যাঞ্রিক'মাই ডিয়ার সান 
দিস ইজ পাওয়ার--বিয়্েল পাওয়ার-_ওয়ান 
আফটার এনাদার--ওয়ান আফটার এনাদার-_ 
ওয়ান-টু-থি-ফোর-ফাইভ-_ইচ. এযানভ এরি ওয়ান 
উইল ভাই-_গ্রাগল. ফর এগ জিসটেনস্‌-_ নো ওয়ান 
উইল সার ভাইভ-_মিসটিনিয়াস আইল্যানভ -_ 
ল্যানভ, অফ দি ডেড বডভিজ | 
[ খত্যব্রত হাসছে । মঞ্চে নেমে আসে ঘন অন্ধকার । ] 


ও 


স্বাতি। 


তুষার। 
স্বাতি। 


তুষার। 
স্বাতি। 


তুষার। 
স্বাতি। 
তুধার। 


॥ চার ॥ 
[ বেশ কিছুদিন পরের ঘটনা । মঞ্চে আলো৷ জ্বলে দেওয়ালে 
নোতুন বছরের ক্যালেগ্ীার টাঙানো! রোয়েছে দেখতে পাওয়া 
যায়। সবে সন্বেহোয়েছে। একটা চেয়ারে বোসে আছে 
তৃষার আর তার ঠিক পেছনে দাঁড়িছে বোয়েছে স্বাতি। 
দুজনকেই বেশ চিন্তিত মনে হয়| ] | 


বাড়ির কারোই যখন আপত্তি নেই তখন এরকম 
একট] চান্স ছাড়া তোমার উচিত হবে না তুষারদ]। 
কিন্তু কতো দুরে একবার ভেবে দেখেছে ? 

দুর হোক্‌, জানো তো, জীবনে স্ুযোগ কখনও দুবার 
আসেনা? 

জানি স্বাতি, কিন্ত-_ 

এর মধ্যে আর কোন কিন্তু নেই তুষারদা। 
চাকরিটা তুমি নিয়েই নাও, কতো লোকই তো 
বাইরে গিয়ে চাকরি কোরছে-_তোমরা পুরুষ মানুষ, 
তোমরাই যদি বাইরে যেতে এতে ভয় পাও-_ 
সেজন্য ভাবছি না স্বাতি। 

তবে? 

ভাবছি তোমার জছ্/, কতদিন বাদে আবার আমাদের 
দেখা হবে--কোলকাতার ওপর চাকদ্ি। হোলে-_ 


৭৯ 


স্বাতি | 


তুষার । 
স্বাতি। 


তুষার । 


স্বাতি। 


বীরেন । 


সআরাটের স্বৃত্যু 


ভুল কোরছে। তুষারদা, কোলকাতার ওপর ছ্োলে 
অস্থবিধেই হোতো, এতে এমন জায়গায় গিয়ে 
আমর] ঘর বাঁধবে তুষারদা, যেখানে! কোন রকম 
কুসংস্কারের ঢেউ গিয়ে আমাদের ছোটটে৷ সংসারে 
আঘাত কোরেও কিছু কোরতে পারবে না। নোতুন 
জায়গায় আমাদের নোতুন সংসার কেমন লাগবে 
বলে। তো? 

[ দুহাত দিয়ে স্বাতির ছুকীধ ধোরে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে কথা বলে তুষার । ] 

স্বাতি ! 

খলো, ঠিক বোলেছি কি না? 


[ বাইবের দরজায় বীরেনকে দেখতে পাওয়া যায়। ঠেবটের 
কোণে তার মিষি হাসি । ) 


হ্যা। তুমি ঠিকই বোলেছো। স্বাতি, আমি অতোটা। 
ভাবিনি । চাকরিটা তবে আকসেপট করি, কি 
বলো? 

ভিশ্চয়ই | 


[ বাইরের দরজায় দাড়িয়ে কথা বলে বীরেন |] 

£-ছুঃ, অলওয়েজ আলার্ট, আক্সিডেনটু আযাভার্ট। 
[ ছুজনেই সংযত হয়। বীরেন হাসতে হাসতে কথা বলে । ] 
শুধু মিষ্টি কথায় তো৷ হবে না ব্রাদার, এরকম একটা 


ভাঙ্পো চাকছি পেলে, মিটি কই 


৭২ 


তুষার। 


বীরেন । 


তুষার । 
বীরেন । 


তুষার । 
বীরেন । 


তুষার । 


বীরেন । 


তুষার। 
বীরেন। 


'সআটের মৃত্যু 


ভূলে যেওনা বীরুদা, আমি এখনও বেকার, আগে 
মাইনে পাই-_তারপর না খাওয়ালে বোলে । 
ট্যুইশানির টাকা থেকে খাইয়ে দাও, অনেক ভেবে 
চিন্তেই টিকিওয়ালারা লিখেছে-শুভন্তা শীঘ্রম,, 
অশুভম্ কালহুরণম-_-আমার মতে] অবস্থা হোলেই 
তো হোয়েছে' মাঝখান থেকে ফাকিতে পোড়ে যাবো, 
সেটি হোতে দিচছি ন। ব্রাদার । 

তোমার মতো ! 

হ্যা ব্রাদার আমার মতো-_-এক মাসের পুরে! মাইনে 
পেতে না পেতেই পুনর্বেকারে! ভব | 

[ তার কথায় তুষার ও স্বাতি হাসে। ] 

ভালো৷ একটা জুটিয়ে নাও। 

নট্‌ পসিবল্‌ ব্রাদার, মিষ্টার শনি এমন পেছনে 
লেগেছে-আমার লাইফটাকে একেবারে হেল 
কোরে ছাড়লো । 

মিষ্টার শনি কে? 

তোমাদের শনি ঠাকুর । 

[ তুষার স্বাতি হেসে ওঠে । ] 

তুমি এইসবে বিশ্বাস করো বীরুদা ? 

খুউ-ব করি, প্রতি সেকেন্ডে ফল পাচ.ছি, বিশ্বাস 
কোরবো না বলে! কি? আমার এমনি হাত জানো 


৭৩ 


তুষার । 


বীরেন। 


স্বাতি | 
বীরেন । 


তুষার 
বীরেন । 
তুষার। 
বীরেন। 


সম্রাটের মৃত্যু 


ব্রাদার_লাইন্‌ অফ প্রস্পারিটিই নেই, তবে হ্যা 
ফেম্‌ লাইনটা ইউনিক্‌। 

ফেম, লাইন্‌ ! 

[ হাতটা এগিয়ে তুষারকে দেখায় বীরেন । ] 

এই ছ্যাখো, এটা হোলো ফেম লাইন, কি রকম 
ডিপ হোয়ে হাতের ওপর কেটে বোসেছে দেখছো ? 
মুছে যাবার চান্সই নেই। 

[ সবাউ হাসে, হাসতে হাসতেই কথা বলে স্বাতি। ] 

তারও কোনো! চান্স দেখতে পাচছি নাষে? 

হবে রে হবে, মিষ্টার শনির একটু দয়া হোলেই 
দেখবি একেবারে বোম বে পৌছে গেছি। 

[ তার কথায় স্বাতি ও তৃষাঁর দুজনেই বিম্মিত হয়। ] 
বোমবে! 

হা, বোমবে-দি সিটি অফ ইন ভিয়ান হিরোজ-__ 
সত্যি সত্যিই বোলছো, না-_ 

তবে আর বোলছি কি ব্রাদার__শোভনদার সঙ্গে 
কথাও হোয়ে গ্যাছে, একদিন দেখবে আমার নানান 
পোজের পোসটারে কোলকাতা শহর ছেয়ে গ্যাছে 
_-তাঁরপর বোম.বে থেকে কোলকাতার ফিরে এসে 
আই উইল বি দি হিরো অফ মডার্ণ বেঙ্গল, যেমনি 
চুল কাটবো, কোলকাতার সব বেকার ভ্যাগাবন ড.- 


শ৪ 


স্বাতি। 
বহ্ধি। 
বীরেন । 


তৃষার। 


বীরেন। 


সম্রাটের মৃত্যু 


গুলো ঠিক তেমনি চুল কাটবে-_-যেমনি ড্রেস 
পোরবো, বাপের পকেট হাতড়ে--দরকার পোড়লে 
চুরি কোরে, ঠিক তেমনি ড্রেস পোরবে- যেমনি 
জুতো পোরবো _না, জুতো অব্‌দিই থাক_-চা না 
খেয়ে আর ভাবতে পারছি না, বৌদ্ি-__ 

[ তার কথায় স্বাতি ও তুষাঁর ছুজনেই হেসে ওঠে । ছু-কাঁপ চা 
নিয়ে ঠিক সেই সময়ই ভেতরের দরজা দিয়ে ঘরে এসে ঢোকে 
বহি । ] 

বৌদি-__সত্যি বৌদি, তুমি না থাকলে এই সাতাশ 
বছরেই আমার বেকার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘোটতো । 
[ তার হাত থেকে চায়ের কাপট। নিয়ে ভাতে চুমুক দিয়ে 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলে কথা বলে বীরেন । ] 

আঃ! 

[ বহি এগিয়ে এসে তৃধারকে চা দেয় । ] 

তুধারদার চাকরী হোয়েছে শুনেছে! বৌদি ? 

তাই নাকি?" মিষ্টি কোথায় তুষার ঠাকুরপো৷ ? 
আমিও তাই বোলছিলাম বৌদি, সঙ্গে সঙ্গে না 
হোলে ফাকির খাতায় জম হোয়ে যাবে । 

তোমরা সবাই মিলে যখন ধোরেছো, তখন কি আর 
ন1 খাইয়ে উপায় আছে। 

এইতো] লন্নী ছেলের মত কথ! । 


৭৫ 


বহ্ছি। 
তুষার | 
বহ্ছি। 
তুষার । 


বীরেন। 


অনিল। 
বীরেন । 


বহিছি। 


বীরেন। 


সম্রাটের মৃত্যু 
[বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পাওয়া! যায়। চা 
খেয়ে উঠে দাড়ায় তুষার । ] 
তুমি যাচছে। নাকি তুষার ঠাকুরপো ? 
হ্য। বৌদি । ছটায় একটা ট্রাইশানি আছে। 
এসে! তাহোলে, ঠাকুরপোর কথা মনে থাকে যেন । 
বীরুদার পাল্লায় যখন পোড়েছি, তখন ঠিক মনে 
থাকবে । 
[ বাইরে আবার কড়! নাডার শব শুনতে পাওয়। যায়। ] 
ছাখতো! স্বাতি, কে ডাকছে? 


[ম্বাতি এগিয়ে এসে ভেঙ্জানো দরজাটা খুলে দেয়। তুষার 
বাইরে চোলে যায়। দরজার গোড়ায় দেখ| যায় বাগ 
হাতে অনিলবাবুকে |] 


বীরেনবাবু আছেন নাকি? বীবেনবাবু-- 

এই যে আছি, আশ্ুন-তোমরা একটু ভেতরে 
যাওতে! বৌদ্ি_ আমার বড়োকুটুম এসেছে অভার্থন। 
করি। 

এসো ঠাকুরঝি । 

[ বহ্ছি ও স্বাতি দুঙ্জনে ভতবে চেখলে যায়। ] 

আস্থন, নিন--বোস্ছুন | 

[ বীরেন একট। চেয়ার একটু এগিয়ে দিলে অনিলবাবু বেশ 
আরাম কোৰে বসেন। ] 

আমাকে এখনে মনে রেখেছেন দেখছি ? 


৭৬ 


সম্রাটের মৃত্যু 


অনিল। কিষে কন আপনে? 


বীরেন। 


অনিল। 


বীরেন। 


অনিল । 
বীরেন । 


[ চোখ থেকে চশমাটা খুলে কাপড় দিয়ে মুছতে মুছতে কথা 
বলেন অনিলবাবু। ] 

কইছিলাম না, পারমানেনট আপনে হবেনই হুবেন। 
পারমানেনট্‌ হোয়েছি! কি কোরে বুঝলেন বলুন 
তো! ? 

[ চশমাটা চোখে লাগাতে লাগাতে কথা বলেন অনিলবাবু ] 
কাণ্ড গ্ভাখেন--আমাদের কি আর লোক চেনতে 
ভুল হইলে চলে--তারপর আপনার মতোন 
রেসপন্সিব ল ইয়ঙ্গম্যানেরা ষে পারমানেনটু হবেনই 
এতে আর আশ্চর্যের কি আছে £ 

[ ব্যাগের ভেতর থেকে কাগজপত্র বার করে অনিলবাবু |] 
তইলে এবার চোখ কান বুইজা একটা দশ 
হাঁজারেরই কইরা ফ্যালান ? 

একটা কথা জিগ গেস কোরবো অনিলবাবু ? 

[ বীরেন বেশ গম্ভীর | ] 

আইজ্ঞে কন। 

এই কোরে, মানে এই কাজ কোরে মাসে আপনার 
কতো] টাকা ইনকাম হয় বোলুন তো--চারশো-- 
পাচশো--সাতশো ? 


অনিল। কন কি আপনে? পাঁচ-সাতশো হইলে তো 


৭৭ 


বীরেন । 


অনিল। 


বীরেন। 
অনিল। 


বীরেন । 
অনিল। 


বীরেন । 


সম্রাটের মৃত্যু 


চৌরজীতে চাইরতল। বাড়ি হাকাইতাম মশাই । 
এ হইলো! গিয়া যারে কয় পারট-টাইম. জব- 
চাকরি কইরা কয়টা টাকাই বা পাই ? 

তা হোলেও কোরছেন খন, কিছু ইন্কাম নিশ্চয়ই 
হয়? 

আজ্ঞে, তা নইলে কি আর কইলকাতার মতোন 
শহরের বাজারে এক ডজন লোকের ভার নিতে 
পারি ? 

এক ডজন | 

আইজ্ঞে ই--পাকৃকা এক ডজন, অক্টোপাশের 
মতোন জড়াইয়! ধইরা আছে মশায়, আত্মহত্যা 
না করলে এ্যাগো৷ হাত থিকা রেহাই পায় কার 
বাপের সাধ্য ? 

ট্রাজেডি! 

ট্রাজেডি কইয়া ট্রাজিডি। সাংঘাতিক করুণ এক 
ট্াজেডি--ভঘ্বস্কর এক ট্রাজিকাল জীবন-ধাত্রা । 

[ বীরেন সামান্য হাসে । ] | 

তইলে দশ হাজাবেরই একটা কইরা ফ্যালান ? . 
দশ হাজার! বোলছেন কি আপনি-দশ হাজার 
টাকার ইন সিওর কোরবো--আমি ? 

[ বীরেন হাসে । ] 


৭৮ 


অনিল। 


বীরেন | 


খ্ 


অনিল। 


বীরেন । 


অনিল! 


বীরেন। 


সম্রাটের মৃত 


দশ হাজার না করেন---পাচ হাঁজারেরই একটা 
তইলে-_ 

[ অবাক হোয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে বীবেন। কথা 
ব্লার ভাষা সে খুজেপায় না! পেন্সিল দিয়ে খাতায় 
কষতে কঘতে কথা বলেন অনিলবাবু ] 

আজে বেশী পড়বে না-পাচ হাজারের পলিসি-- 
টুয়েনটিফাইভ ইয়াসের হইলে-কোয়ার টারলি 
পড়বে গিয়া! আপনার--অ'য1---মানথ লি-- 

ও দশ হাজার পাঁচ হাজার কেন---এক টাকার একটা 
কোরবার মতো ক্ষমতাও আমার নেই অনিলবাবু-- 
ওসব আপনি বন্ধ কোরুন। 

আইজ্ঞে ! 

[ বাঁরেনের কইস্বপ অতিমাত্রায় গভীর । ] 

আপনার কি মাথা খারাপ অনিলবাবু, আজকের 
এই দ্।মেব জগতে যার দাম বোলে কোন কিছুই 
নেই সে কোরবে পাঁচহাজার টাকার ইন.সিওর ? 
পাগল আপনি ? 

আইজ্ঞে আপনি কি কইতে চান, আমি ষে কিছুই 
বোঝতে পারতেছি না ? 

ঢুকেই আমি পারমানেন্ট হোয়েছি বোলেছিলেন না 
_-পারমানেন্ট আমি ঠিকই হোয়েছি অনিলবাবু, 


৭৪৯) 


অনিল। 
বীরেন | 
অনিল । 


বীরেন। 
অনিল। 


বীরেন। 


অনিল। 
বীরেন। 


অনিল। 


সমাটের মৃত্য 


তবে কারখানায় নয়__বাড়িতে। 

আইজ্ঞে ! 

শুধু শুধু আপনার সময় নষ্ট কোরলাম। 

আপনার চাকরি নাই ! 

[ হতাশ হোয়ে কাগজপত্রগুলে। ব্যাগে তুলে রাখেন অশিলবাবু। 
তার অসহায় অবস্থা লক্ষ্য কোরে নিজের ব্যবহারের জন 
লজ্জিত হয় বীরেন । ] 

আজ্ঞে না। চাখাবেন? 

আমি এই মান্তোর পঞ্চার দোকানের থিকা চা 
খাইয়া আসলাম । 

ওঃ | 

আইজ্ঞে আমি তইলে আসি? 

আস্ন। 

[ চোলে ধাঞ্ছিলেন অনিলবাবু, বীবেনের কথায় ফিরে তাঁকান। 
একটা কথা বোলছি অনিলবাবু কিছু মনে কোরবেন 
না, ইন.সিওর করাটা খুব ভালো জিনিস জানি, 
সকলেরই করা উচিত কিন্তু ধাদের চাকরির ঠিক 
নেই, হুবেলা পেটের চিন্তায় অন্ধকার দেখতে হয়--- 
তাদের আপনার লিসট থেকে কাইগুলি বাদ দেবেন, 
এটা আপনাকে আমার রিকোয়েসট । নমস্কার । 
নোমোক্কার | 


বীরেন । 


স্বাতি। 


তুষার | 
স্বাতি | 


তুষান্স। 


স্বাতি। 


১১ 


সআটের মৃতা 


[ বীবেনের কথাক্ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যান অনিলবাবু, কোন 
বকমে প্রতি নমস্কার কোরে দরজার বাইবে গিয়ে হাপ ছেড়ে 
বাঁচেন তিনি। বীবেনকে বেশ চিন্তিত মনে হয্ন। চুপ কোরে 
বোনে কয়েক মুহুর্ত কি যেন চিন্তাকরে সে। তারপর শান্ত 
পদক্ষেপে ভেতরের দরজার সামনে গিয়ে স্বাতি কে ডাকে ।] 
স্বাতি-_স্বাতি-_ 

 শ্বাতি এসে ঘরে ঢোকে |] 

শোন, ভান্থু যদি আমাকে ডাকতে আসে, বোলিস 
আমি বিহার. সাল রূমে আছি। 

আচ্ছা | 

[ বীরেন বেরিয়ে গেলে দরজাট। তেজিয়ে দিয়ে স্বাতি ভেতবে 


॥ 


চোলে আসে । বাইবে থেকে বড়ো একটা মিট্টিব বাকৃল নিষ্ষে 
ঘরে ঢোকে তৃষার | ] 

স্বাতি | 

তুমি সত্যিসত্যিই পয়সা খরচ কোবে এতগুলো 
খাবার নিঘ্নে গলে? 

আগে আমার হাত থেকে নাও তো। 

[ তার হাত থেকে খাবাধগুলে। নেয় ম্বাতি। ] 

তোমার হাতে দিলাম বোলে একাই সব খেয়ে 
ফেলো না ষেন। 


তুমি আমাকে তোমার মতো স্বার্থপর ভাবো নাকি ? 


৮৯ 


বহ্ি। 


তুষার । 
বহি্ি। 


স্বাতি। 
বহি । 


স্বাতি। 
তুষার । 
স্বাতি | 


বহ্ছি। 
তুষার । 


সম্রাটের মৃতু 


[ বহি এসে ঘরে ঢোকে । ] 

উহু, চোলে গেলে হবে না তুষার ঠাকুরপো, 
এনেছোই যখন তোমাকেও খেয়ে যেতে হবে । 

না বৌদি, ওর থেকে আমি আর খাবো না 

থাক্‌ খুব হোয়েছে-_বোসো চুপটি কোরে। 

| তুষার স্বাতির দিকে তাকালে স্বাতি হাসে । ] 

বৌদি যখন বোলছে-- 

বৌদি বোলছে, না? তুমি বুঝি মনে মনে বোলছো 
ন1]? তোমরা বোসো, আমি ভেতর থেকে আসছি । 
[ তুষার বসে, বহি ভেতরে চোলে যায়। ] 

মেজদ1 না বোললে খাওয়াতে ? 

তোমার কি মনে হয়? 

কিছুতেই খাওয়াতে না, বিশেষ কোরে আমাকে । 

[ একট] প্লেটে চারটে মিটি আর এক গ্লাস জল নিয়ে ঘরে 
ঢুকে তুষারকে দেয় বহ্ি। ] 

নাও, খেয়ে নাও। 

আমাকেই চারটে ? 


[ ভেতর থেকে দেবব্রতবাবুব গল। শুনতে পাওয়া ধায় । ] 


দেবব্রত । বৌমা, বৌমা 


বহি 


ভোমরা! বোসো গল্প করো। 
| হেসে ভেতরে চোলে যায় বহি, খেতে খেতে স্থাতিব কথার 


৮২ 


স্বাতি। 
তুষার । 
স্গাতি। 


তুষার | 


স্বাতি। 


সৌমেন। 


বহিচ। 


সম্রাটের মৃত্যু 


উত্তর দেয় তুষার |] 

প্রত্যেক চিঠির জবাব যদি না পাই 
তাহোলে? 
বোলবো না যাও। 
| তুষার হাসে । ] 
একি ! সত্যি সত্যিই চারটে খেয়ে ফেললে ? তুমি 
একটি-_ 
রাক্ষস | 
[ ছজনে হাসে, তুষার উঠে বাইরের দরজার সামনে গিয়ে 
স্বাতির দিকে তাকিয়ে হ1সে, স্বাতিও হাসে মিষ্টি হাসি । ] 
চোলি ? 
এসো । 
[ তুষার চোলে গেলে দরূজাট। ভেজিয়ে দেয় স্বাতি। বাইবে 
থেকে “বৌদি? 'বৌদি” বোলে ডাকতে ডাকতে ঘরে ঢোকে 
সৌমেন ।] 
বৌদি--বৌদিশ_-ও বৌদি ? 
[ বহি এসে ঘরে ঢোকে ] 
কী হোলো! এতো খুশি? টেস্টের নি 
বেরিয়েছে বুঝি 


সৌমেন । হ্যা বৌদি। 


বহ্থি। 


পাশ কোরেছে! তো? 


৮৩ 


সম্রাটের মৃত্যু 


সৌমেন । পাশ বোলে পাশ, একেবারে সব সাবজেকটে পাশ 


বহ্ছি | 
সৌমেন। 


বহ্ছি | 


কোরে টেসটে এলাউ হোয়েছি, নো৷ অয়েলিং_ নো 
ধরাধরি বিজনেস, বুড়ো বয়সে একি কম ভাগ্যির 
কথ? 

দেখো, ফাইনালেও ভালো রেজালট্‌ হবে । আজকাল 
একটু কম বেরিক্সো কেমন । 

কিন্তুকি জানো বৌদি, এই বুড়ো বয়সে পড়াগুন। 
করাটাই-_ 

পড়াশুনোর সঙ্গে বয়সের কোন সম্পর্ক নেই 
ঠাকুরপো। তোমার দাদ! শুনলে খুউব খুশি হবে। 
[ সৌমেন হঠাৎ গভীর হোয়ে যায় । ] 


সৌমেন | দাদা আমার সন্বন্ধে তোমার কাছে খুব দুঃখ 'করে, 


না| বৌদি ? 


বহি । এই ছ্যাখো, ছুঃখ কোরবে কেন তবে তোমর। 


পড়াশুনেো কোরে ভালোভাবে ওর পেছনে াড়ালে 
ওর মনে কতে। জোর হয় বলোতো ? 

[ কি যেন ভাবে সৌমেন।] . 

নাও, এখন আর ভাবতে বোসে! না, এসো মিষ্টি 
খাবে এসো। | 


সৌমেন । মিষ্টি! কিব্াপার বলোতো! বৌদি-__-ভালো খবর 


দিতে না দিতেই ভালো খাধার ? 
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বহ্ধি। এসো) বোলছি। 
[ মৌযষেন ও বহ্ছি ভেতার চোলে যায়। ম্বাতি এসে ঘরে 


ঢুকে আক্মনার সামনে দাড়িয়ে চুলট1 ঠিক কোরতে থাকে। 


গুনগুন কোবে গানও গায়। বাইষে থেকে ঘ্বরে ঢোকে 
দীনবন্ধুবাবু। ] 


দীনবন্ধু । হীরেন এখনে। আসেনি স্বাতি ? 
[ তা দিকে ফিরে শান্ত গলায় উত্তর দেয় স্বাতি। ] 

স্বাতি। না কাকাবাবু দাদ| এখনে! আসেনি তে! ? 

দীনবন্ধু | ওঃ 

ন্গাতি | বোম্রন না? 

দীনবন্ধু । নাথাক। ও এলে বরং তুই আমাকে একবার 
ডেকে দিস একটু দরকার আছে । 

স্বাতি | আচ্ছা! 

দীনবন্ধু । এই যে হীরেন ? তোমার কাছেই এসেছিলাম-_ 
[ বাইরে থেকে ঘরে ঢোকে হীরেন | হাতের ব্যাগট] ম্বাতিবর 


হতে দিয়ে ইঞ্জিতে তাকে ভেতবে চোলে যেতে বলে হীরেন। 
স্বঁতি চোলে যায় । ] 


হীরেন। আর কট! দিন অপেক্ষা কোরুন কাকাবাবু, আমি 
একসঙ্গে আপনার সব টাকা দিধে দেবো। 

দীনবন্ধু। আমি জানি তুমি দেবে হীরেন কিন্তু বড়োই 
টানাটানির সময় চোলছে কি না, তাই তোমার 
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কাছে একবার আসা- তার ওপর আবার ধোকা 
বাইরে যাবে-_ 

হীরেন। সবই বুঝতে পারছি কাকাবাবু, এতে কি আমারও 
লজ্জা হোচ ছে ন1 কিন্তু কিরকম ভাবে যে আমাকে 
সংসার চালাতে হোচ.ছে কাকাবাবু 

দীনবন্ধু । জানি হীরেন, আজকালকার দিনে একা এতো 
বড়ো একটা সংসার চালানো যে কী কষ. আমি 
বুঝি-__-তবু অন্ততঃ কিছু কিছু কোরে__ 

হীরেন। মনে হোচছে দিনকয়েকের মধ্যে আপনার পুরো 
টাকাটাই দিয়ে দিতে পারবে! | 

দীনবন্ধু । কিছু মনে কোরলে নাতো ? 

হীরেন | না-না, মনে কোরবো কেন। 

দীনবন্ধু । আমি তবে আসি হীরেন ? 

হীরেন। আসুন | 
| ক্লান্ত পদক্ষেপে বেরিয়ে যায় দীনবন্ধু । গুম হোয়ে সেখানেই 
কিছুক্ষণ একা বোমে থাকে হীরের, বাইরে থেকে একজনের 
জোরে ডাক শুনতে পাওয়া যায় ! ] 

নেপথ্যে | হীরুবাবু আছেন ? হাীরুবাবু-_ 

হীরেন। কে? 
[ একটা বিরক্তির ভাব হীরেনের চৌথেমুখে ফুটে ওঠে। 
বাইরের দরজায় এসে দাড়ায় পাড়ার দরূজি গোবিন্দ সরকার। ] 
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গোবিন্দ । চিনতে পারছেন তো হীরুবাবু ? 
হীরেন | চিনতে পারবে। না কেন ? 
গোবিন্দ । চিনেছেন যখন, তখন কেন এসেছি সেটা নিশ্চয়ই 
আন্দাজ কোরতে পেরেছেন ? 
[ তাঁর নিলজ্জতায় অতিমাত্রায় বিরক্ত হয় হীরেন। ] 
হীরেন। হ্যা, তা পেরেছি। 
গোবিন্দ। তাছহোলে যতো তাড়াতাড়ি পারেন আপোদ 


বিদেষ কোরে দ্রিন। সামান্য চারটে টাকার 
জন্য আর কতোদিন ঘোবাবেন বোলুন তো ? 

হীরেন। আজ তো নেই--কালপরশ্ আপনার দোকানে 
গিয়ে দিয়ে আসবো । 

গোবিন্দ | রাখুন মশায় আপনার, কালপরণু-_সেই কবে জামা 
বানিয়েছেন, তারপর থেকে এই কালপরশু কাল- 
পরুশ্ড কোরতে কোরতে তো৷ দেড়মাস কাটিয়ে 
দিলেন-__দেবেন নাতো স্পট কোরে বোলে দিন, 
আমি অন্য ব্যবস্থা কোরছি, এরকম ঝ,লিয়ে রেখে 
কোন লাভ নেই মশায়-_ 

হীরেন। আত্তে কথা বোলুন গোবিন্দবাবু, এটা ভদ্রলোকের 
বাঁড়ি। 

গোবিন্দ । আজ হ্যা, এট! যে ভদ্রলোকের বাড়ি সেটাতো। 
দেখেই বুঝতে পারছি, কিন্তু বিশ্বাস কোরি কি 
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কোরে বোলুন ? আপনার ব্যবহারট৷ কি ভদ্রলোকের 
মতো ? 

তার মানে! কি বোলতে চান আপনি? 

[ সামান্ত উত্তেজিত হোয়ে ওঠে হীরেন | ] 


গোবিন্দ । আপনারা লেখাপড়া শেখা শিক্ষিত লোক, মানেটা 


স্বাতি | 


নিশ্চয়ই ধোরতে পেরেছেন । 


[ শ্বাতি যে কখন এসে ভেতরের দরজায় দীড়িয়ে দুজনের 
কথ শুনছে, উত্তেজনায় সেটা! লক্ষা করেনি হীরেন। ] 
দাদা ? 


[ তার দিকে ফিরে তাকায় হীরেন। নিলজ্জ দৃষ্টিতে স্বাতির 
দিকে তাকায় গোবিন্দ । চারটে টকা হীবেনের হাতে দেয় 
স্বাতি। অবাক হোয়েছে হীরেন | ] 

নাও ওকে দিয়ে দীও১। 


[কোন কথা ন। বোলে তার হাত থেকে টাকা চখবটে নিয়ে 
গোবিন্দকে দেয় হীরেন। ] 


হীরেন ! নিন। 
গোবিন্দ । সেই দিলেন, মাঝখান থেকে আমাকে সাত ঘাটের 


জল খাইয়ে ছাড়লেন। 


হীরেন। আপনার একটা কথাও আমি শুনতে চাই নী, 


টাকা পেয়েছেন চোলে যান দয়া কোরে। 
[ টাকাটা পকেটে রাখতে রাখতে কথা বলে গোবিন্দ। ] 
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গোবিন্দ । আজ্ঞে সে তো যাবোই, তবে যদি দয়া কোরে 


হরেন । 


দিয়ে আসতেন, তাহোলে আর আমাকে কষ্ট কোরে 
আসতে হোতো না। 
আপন যান। 


[এক রকম ধমকে ওঠে হীবেন। দরজার সামনে দীড়িয়ে 
বলে গোবিন্দ। ] 


গোবিন্দ। চোলি হীরুবাবু-_ নোমোক্কার | 


স্বাতি | 


হীরেন। 


স্বাতি। 


হীরেন। 


স্বাতি। 
হীরেন। 
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[ গোবিন্দ চোলে গেলে স্বাতি হীরেনকে জিজ্ঞেস করে । ] 
সামান্য চারটে টাকার জন্য লোকটা তোমাকে 
বাড়িতে এসে অপমান কোরে গ্যালো দাদা ? 

[ কঠোরভাবে উত্তর দেয় হীবেন। ] 

কোরবে না» নিশ্চয়ই কোরবে, অপমান কোরবার 
অধিকার আমিই ওকে দিয়েছি । 

তুমি! 

হ্যাআমি--আমি ষে মধ্যবিত্ত, ভিখিরী নই, বড়ো 
লোক নই, মধ্যবিত্ত, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত, আমাকে 
অপমান কোরবে না। নিশ্চয়ই কোরবে । 

দাদ]! | 

তুই ভেতরে যা স্বাতি-_-আমাকে একটু একলা 
থাকতে দে? 

[স্বাতি ভেতরে চোলে ষায়। ক্ষুধ অপমানিত হীরেন একটা 
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বহ্ি। 


হীরেন। 


বন্তি। 


হীরেন | 


বহিি। 


করেন | 
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চেয়ারে বোসে চিন্তা কোরতে থাকে, ঘরে এসে ঢোকে বহ্ছি। 
হীরেনকে এ অবস্থায় চুপ কোরে একল! ৰোসে থাকতে দেখে 
চিন্তিত হোয়ে ওঠে বহি । ] 

গুনছে? 

[ কোন কথা না বোলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বহ্ছির 
মুখের দিকে তাকায় হীরেন। ] 

কি ভাবছো ? 

ভাবছি, আর কতোদিন এমনি কোরে বেঁচে থাকতে, 
হবে? 

ছি! কি সব অলুক্ষণে কথা বোলছো, কি 
হোয়েছে ? 

সতাই বিন্ব, আমার আর বেঁচে থাকবার একটুও 
ইচ্ছে নেই। এগুনো দূরে থাক্‌ রোজ যেন পিছিয়ে 
পোড়ছি। 

অভাব অভিযোগ সব সংসারেই আছে, তাই বোলে 
ভেঙ্গে পোড়লে চোলবে ছ্চেন বলো? আর তুমি 
এমনি কোরে ভেঙ্গে পোড়লে আমিই বা কেমন 
কোরে শক্ত হোয়ে দাড়িয়ে থাকি ? 

সবদিক অন্ধকার, আমি যেন একটা অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে হাত পা বাধা অবস্থায় পোড়ে আছি 
বিন, সে ঘরের জানল! নেই, দরজা নেই, সবদিক 
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বহিছ। 
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বন্ধ। গোট] পৃথিবীটা! আগুন লেগে ধ্বংস হোয়ে 
গেলেও আলো সেখানে কিছুতেই ঢুকতে পারবে ন1। 
এ নিয়ে ভুঃখ কোরে কি কোরবে বলো, সকলেরই 
আজ সমান অবস্থা 

হ্যা, গোটা মধ্যবিত্ত সমাজটারই আজ পিছিয়ে 
যাবার পালা, যতোক্ষণ ন] শেষ সীমায় গিয়ে 
পৌঁছোবে ততোক্ষণ এর পিছিয়ে যাওয়া কেউ 
আটকাতে পারবে নাতারপর যখন আর 
পেছোবাব উপায় থাকবে না__ত্তখন এগুতেই হবে 
দেখো । সত-অপৎ ষে পথে যেমন কোরেই 
হোক না কেন এগুতে তাকে হুবেই- হয়তো 
অনেকেই মারা পোড়বে-_কিন্তু ধার! বাচবে ভালো 
ভাবে কীচবে-_মানুষের মতো বাচবে-_আমিও 
হয়তো সেদিন থাকবোন-কিন্তু আমি চোখের 
সামনে দেখতে পাচছি বিনু-সেদিন আসবেই 
আসবে । 

[ অবাক হোয়ে ম্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বন্ছি। ] 
একটু একটু কোরে নিভে যাওয়ার চেয়ে দপ. কোরে 
জ্বলে নিভে যাওয়া অনেক বেশী আনন্দ, না 
বিনু?, 

কি সব বোলছো! বলোতো আমি ষে কিছুই বুঝতে 


৪১ 


হীরেন । 


বহি | 


বীরেন | 
বন্তি। 


বীরেন | 


সমাটের মৃত্যু 


পারছিনা! 

[ দৃঢ় কঠিন কণ্ঠে কথা বলে হীবেন। ] 

বুঝবার চেষ্টাও কোরো না_-একপাল অপদার্থকে 
পিঠে নিযে যখন ছুটে চোলেছি আর কাউকেই 
যখন ঝেড়ে ফেলতে পারবে না, তখন আমাকেও 
একবার শেষ চেষ্টা কোরে দেখতে হবে । 

তোমার পায়ে পড়ছি' চুপ করো। 

[ঠিক সেই সময় বাইরের দরজায় দেখা যায় বীবেনকে | 
জানলায় দ্রেবব্রতবানু | দেবব্রতবাবু সরে যান। হীরেনের 
শেষ কথাগুলো শুনতে পেয়েছে দুজনেই | একেবাবে বোবা 
হোয়ে গ্যাছে বহি । নিজের আকম্মিক রয আচরণে 
হীরেনও খুব লঞ্জিত হোয়ে পড়ে। নিঃশবে ব্যাগটা তুলে 
নিয়ে সে ভেতরে চোলে যায়। ঘরের স্তবন্ধতা ভঙ্গ কোরে 
বহ্ছিই প্রথম কথা বলে। ] 

আজ এতো তাড়াতাড়ি ফিরলে যে ঠাকুরপো ? 
শরীরটা ভালো নেই বৌদি? 

দেখি, জরটর হয়নি তো ? * 

[নিজেকে সহজ কোরবার জন্য বীরেনের কপালে হাত 
দিয়ে দেখে বহি, একটু হাসে বীবেন | ] 

ভয় নেই বৌদি, তোমার এই অপদার্থ ঠাকুরপো্টির 
শরীর এমনি জিনিস দিয়ে তৈরি যে রোগ ফোগের 


এখানে নে! ভেকেন্সি । 


টে 


বহ্ি। 


স্বাতি। 
রশ | 
স্বাতি | 


বহিচ। 


স্রেশ। 


বহিি। 


সম্রাটের মুত্যু 


[ তার 'অপদার্থ, কথায় কে ধেন চাবুক মারে বহিকে। ] 
চলো, কিছু খেতে দেবে চলো । 

এসো । 

[বহি ও বীবেন ভেতবে চোলে যায় । বাইবের দরজায় 
কড়া নাভার শব শোনা যায়। ম্বাতি ভেতর থেকে এনে 
দরজা! খুলে দিলে ঘরে ঢেকেন স্থবেশবাবু। তাকে প্রণাম 
করে স্বাতি। ] 

আসন্ন, ভেতরে চোলুন, সবাই আছে। 

হীবেন আছে ? 

আছে । 

[ ভেতরে ঢুকতে যাবার আগেই ভেতরের দরজ। দিয়ে ঘরে 
ঢোকে বহ্ছি।] 

বাবা। 

[ স্বরেশবাবুকে প্রণাম করে বহ্নি। স্বাতি তেতরে চোলে 
যায়। ] 

হা। মা, তোরা তো আর যাবি না, তাই দরকার 
পোড়লে এই বুডোকেই আসতে হয় । 

দাড়িয়ে রোইলে কেন ? বোসো। 

[ একট। চেয়ারে বসেন স্ুরেশবাবু |] 

আমি একদম সময় কোরে উঠতে পারি না বাবা? 


স্বরেশ | কিন্তু এবার যে সবাইকেই একবার ষেতে হবে মা, 


৯৩ 


হরেন । 
সৃরেশ | 


হীরেন | 
স্থরেশ। 
হীরেন | 


স্থরেশ | 


হীরেন । 
হুরেশ | 


হীরেন। 


সম্রাটের মৃত্যু 


সামনের শনিবার তিম্থুর পৈতেটা দেবো ঠিক 
কোরেছি__এই ষে হীরেন ? 

[ হীরেন ঘরে ঢুকে স্থরেশবাবুকে প্রণাম করে । ] 

থাক্‌-থাক্‌, কেমন আছো ? 

ভালো । 

আসছে শনিবার অফিস থেকে ফিরে রাড়ির 
সবাইতে নিয়ে আমার ওখানে একবার যেও-_ 
তিনুর পৈতে__ 

শনিবার | 

হ্যা বাবা । 

আচ্ছা । 

[কোন ভাবান্তর নেই হীরেনের চোখেমুখে । একটু যেন 
শহ্কিতই হন সথরেশবাবু। ] 

ঘতে৷ তাড়াতাড়ি পারো বেও--এমনিতে তো 
একেবারেই যাওয়া! হোয়ে ওঠে না| | 
অফিস থেকে ফিরে এসেই গুদের নিয়ে যাবো । 
বড়ো খুশী হোলাম বাব1। তুমি কি বেরুচছে। 
নাকি ? 

হ্যা একটু দরকার আছে। 

| হীবরেন বেরিয়ে যায়। উঠে দাড়ান স্থরেশবাধু। স্বাতি 
এসে ঘরে "ঢোকে । , 


৯৪ 


সম্রাটের মৃত্যু 


স্বরেশ 1 চল্‌ মা, বেয়াই মশাইয়ের সঙ্গে একবার দেখা কোরে 


বহ্ছি। 


আসি? কেমন আছেন আজকাল? 
একটু ভালো আছেন, তবে খুব দরকার না পোড়লে 
বিছান! ছেড়ে ওঠেনই না। এসো। 


[ বহি ও স্থবেশবাবু ভেতরে চোলে যান। স্বাতি জান্লা 

দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপরে ভেতরে 

চোলে যায় সে। কথা বোলতে বোলতে আবার ঘবে 

টোকেন স্থরেশবাবু ও ৰহি। স্থরেশবাবুকে বেশ চিন্তিত - 
মনে হয়। ] 


স্বরেশ। হীরেনকে খুব গম্ভীর দেখলাম--ঝগড়া কোরেছিস 


বহ্ি। 


নাকি, আ? 

[ কোন কথা না বোলে বহ্ছি চুপ কোরে থাকে । ] 

আমাকে লুকোসনি মা, বল কি হোয়েছে ? 

কি জানি বাবা কদিন ধোরেই দেখছি, ও যেন 
কেমন হোয়ে গ্যাছে, হাসি ঠার্টাতো তুলেই গ্যাছে, 
একটুতেই রেগে ওঠে 


স্বরেশ। ওরই বা দোষ কি বল? এতো বড়ো একটা 


বহ্নি। 


সংসার ওর ঘাড়ের ওপর, একা পারে? 

ওসব্‌ কথা থাক বাবা। 

[ম্থবরেশবাবু বুঝতে পাবেন কোথায় ষেন কিছু একটা ছোয়েছে। 
তাই ভিনি নিজেকে সামলে নিম্নে প্রসঙ্গ পালটে কথা 


৯৫ 


সআটের মৃতা 


বলেন। 

হথরেশ । শনিবার কিন্তু সবাইকে নিয়ে যাস, তোর মা 
আসবার সময় খুউব কোরে বোলে দিয়েছে? 

বহ্ি। ও যখন তোমাকে কথা দিয়েছে বাবা তখন ঠিক 
যাবেই। 

হ্বরেশ | হীরেনের শরীরের দিকে একটু নজর দিস মা, 
দেখেছিস তো গালটালগুলো কেমন ভেঙ্গে গ্যাছে। 
[কোন কথা না বোলে স্থরেশবাবুকে প্রণাম করে বহ্ছি। 
হ্বরেশবাবু চোলে যান। চুপ কোরে দরজাটা ধোরে দীড়িয়ে 
নিজেদের অসহায় অবস্থার কথা ভাবে বছি। 'তাবুপর 
খাটের ওপরের বিছীন। পেতে রেখে ধীর পদক্ষেপে ভেতরে 
চোলে যায়। ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে পাতা 
বিছানাটার ওপর আরাম কোরে বসে পা ছুটে নাড়তে থাকে 
সত্যব্রত। ] 

সত্যব্রত | ক্ষমা! ক্ষমা,চাইছিস% যাতে ধ্বংস না কোরি 
সেইজন্য ক্ষমা চাইতে এসেছিস? ক্ষমা নেই__ 
মহাপাপের ক্ষমা নেই-_পালিয়ে ষা--এখনেো যদি 
বাচতে চাসতো পালিয়ে যা-অনেক দুরে পালিয়ে 
যা। দিস ইজ এ মিসটিবিয়াস আইল্যানড.-__ 
হিয়ার নোবডি উইল সারভাইভ. | 
[ ঘরে ঢুকে সত্যব্রতের কাছে গিক়্ে খুষ আন্তে কথা বলে 
স্বাতি। ] 


টে 


সমাটের মৃতু 


স্বাতি। কাকাবাবু, খাবে চলো ? 
সত্যব্রত | কি? 
স্বাতি। ভাত। 


সত্যব্রত | ভাত-_দুর হয়ে যা এখান থেকে, নিজেরা মাংস 


হীরেন। 
স্বাতি। 
হীরেন। 


বি | 
হরেন | 


১৩ 


পোলাও পায়েস খাবে আর আমাকে দেবে শুধু ভাত 
_সবকটা জোচচোর একজোট হোয়ে আমাকে 
ঠকাচছে_-অল ক্রিমিনালস্-_-অল হিপোক্রিটস.। 


'গেটু আউট । 


| বাইকে থেকে ঘরে এসে ঢোকে হীরেন। ] 

কেন বিরক্ত কোরছিস্‌? 

এখনো খায়নি যে? 

যাও খেয়ে এসে ঘুমোও । 

| একবার হীরেনের দিকে তাকিয়ে স্বাতির পঙ্গে ভেতয়ে চোলে 
ঘায় সত্যব্রত। জামার বোতামট। খুলে চেয়ারে বোসে 
পকেট থেকে ডায়েবীটা বের কোরে পেন দিকে কি যেন 
লেখে হাঁরেন। বহি ঘরে ঢুকে প্রথমে দরজাটা বন্ধ কোবে 
দেয়। তারপর এগিয়ে এসে হীরেনের চেয়ারের পেছনে 
দাড়ায় । ] 

তিনুন্র পৈতেতে কি দেবে কিছু ভেবেছো ? 

তুমি যা ভালো বুঝবে ? 

তুমিই বলো না?.. 


৪ ৭ 


বহ্ি। 


হবেন | 
বহি। 
হীরেন | 
বন্ি। 
হীরেন | 


সম্রাটের মৃত্যু 
[ বহিকে চিন্তা কোরতে দেখে হীরেনই আবার কথা বলে । ] 
একটা আংটি দিও । 
[ তার কথায় অবাক হোয়ে যায় বহি। ] 
আট! 
[ সামান্য হেসে কথা বলে হীরেন। ] 
কি, বিশ্বাস ছোচছে না বুঝি ? 
আমি বোলছিলাম-_ 
আর বলাবলি নয় বিনু, যখন ঠিক কোরেছি, যেমন 
কোরেই হোক না কেন আংটি একট] দেবোই। 
তুমি কি আমার উপর বাগ কোরে বোলছে ? 
ছিঃ বিন্ু, আমাকে অতো! নীচ ভেবো না, দুঃখ 
পাবো । 
[ ভায়েরী ও পেন পকেটে রেখে কথা বলে হীরেন। ] 
নিজে ধ্ট/টাস, কেউ ইচ্ছে কোরে নীচে নামায় না 
বিন্ু, টাকা নেই তাই, তা না হোলে শখ কোরতে 
কি আমারও ইচ্ছে হয়' না? ফাকি দি 
এগুতে পারবো ন! বোলেই নিজেকে নিজের মধ্যে 
গুটিয়ে নিয়ে আজ আমি একঘরে হোয়ে আছি বিনু, 
কোথাও যাই না__কারো সঙ্গে মিশি না-_-সবাই 
তোমরা ভাবো, লোকটা অসামাজিক-_কিন্তু কেন 
-_কেন আমি সকলের সঙ্গে পা মিলিয়ে চোলতে 


৯৮ 


বহ্ছি। 


বহ্ছি। 
বীরেন। 
বহ্ছি। 


সম্রাটের মৃত্যু 


পারছি না--কেন সব কিছুর সঙ্গে নিজেকে খাপ 
থাইয়ে নিতে পারছি না, সেটা কি তোমরা কেউ 
একবারও ভেবে দেখেছে! ? কেউ না। 

[ সামান্য উত্তেজিত হোয়ে ছু'হাতের আঙ্গুলগুলে! চুলের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দ্রেয় হীবেন। ঘরের আবহাওয়া থমথমে । 
দুজনেই চুপ কোরে থাকে বেশ কয়েক মুহুর্তভ। ঘরে 'এসে 
ঢোঁকে সত্যব্রত। ] 

ভেতরে চলো, কাকাবাবু এসে গ্যাছেন। 


[কোন কথ! না বোলে বহির অঙ্গে ভেতরে চোলে যায় 
হীরেন। বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে সতাব্রত। একটু 
বাদে ম্বাতি এসে আলোটা নিঙিয়ে দিয়ে যায়। রাত গভীর 
হয়। জান্লা দিয়ে টাদের আলো এসে পোড়েছে ঘরে । ভেতর 
থেকে একটা স্থাটুকেস হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে বীরেন । খুব 
আন্তে আন্তে বাইরের দরজাটা খুললেও, দরজা খোলার 
সামান্য শবে ঘুম ভেঙ্গে যায় সত্যব্রত্তর ৷ কিন্তু কোন কথা 
না বোলে চুপ কোরে শুয়েথাকে সে। বনি ঘরে ঢুকে 
স্ইচট! জ্বালিয়ে বীরেনকে ডাকে । তার ডাকে চমকে 
ফিরে তাকায় বীরেন । ] 

ঠাকুরপো ! 

বৌদি ! 

তুমি কি সত্যিই বাড়ি ছেড়ে চোলে যাচ্ছো 
ঠাকুরপো ? 


৪৪) 


বীরেন । 
বাহ । 


বীরেন | - 


বন্ছি। 
বীরেন । 


বহ্ছি। 
বীরেন | 


সম্রাটের মৃত্যু 


হ্যাবৌদি। 

দাদার ওপর রাগ কোরে চোলে যাচছো ঠাকুরপো ? 
ওর যে কতো ছৃঃখ সেটা বুঝবার চেষ্টা না কোরে 
অভিমান কোরে চোলে গেলে আমাদের সংসারের 
অবস্থাটা কি হবে একবারও কি ভেবে দেখেছো ? 
বিশ্বাস করো বৌদি? সংসারের কারও ওপর 
একটুও রাগ আজ আমার নেই। জঙ্থ জানোয়ারের 
মতো নিজের গন্ভীর মধ্যে শুধু খেয়ে পোরে বেঁচে 
থাকার চেয়ে একবার চোখ খুলে পৃথিবীটা ঘুরে 
দেখে আসি কৌদি-__-এবী ! তুমি কাদছে৷ বৌদি! 
ছিঃছিঃ, আমি কি জন্মের মতো চোলে যাচছি ? 
আমার মন বোলছে তুমি চোলে যাচছো ? 

যতো দূরেই যাই না কেন এই সংসারের জন্য 
একদিন আবার আমাকে ফিরে আসতেই হবে 
বৌদি । 

ঠাকুরপো ! 

হ্যা বৌদি, ফিরে আমাকে আসতেই হবে, তবে 
চেষ্টা কোরবো, যেদ্রিন ফিরবে! সেদিনের বীরেনের 
সঙ্গে আজকের অপদার্থ বীরেনের একটা বিরাট 
ব্যবধান গোড়ে তুলতে, তুমি আমাকে আশীর্বাদ 
করো! বৌদি, সেদিন যেন দাদার সামনে এসে মাথা 


১৪৩ 


সত্যরত | 
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উচু কোরে আমি ফাড়াতে পারি। 

[ বীরেন বহিকে প্রণাম কোরে শান্ত পদক্ষেপে বেৰিয়ে যায়। 
নিবাক দৃষ্টিতে তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকে বহ্ছি। 
তার ছু চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । খাটের ওপর উঠে 
বোসেছে সত্যবত। ] 

পালিয়ে গ্যালো_খুব ভালো কোরছে_-সবাই 
পলিয়ে যাবে_-সবাই_দেখছে! না, আগুন 
লাগিয়ে দিয়েছি-_না পালিয়ে যাবে কোথায়__মারা 
পোড়বে যে-খুব ভালো কোরেছে। কীাদছো, 


কাদেো__খুব কোরে কাদো-_সারা জীবন, ধোরে 
কাদতে হবে । 


| পাগলের হাঁসি হাসে সত্যব্রত | ] 

ছি ইজ এ ম্যান_-পারফেকট মান--হি ইজ 
রাইট__খুব ভালে! কোরেছে-_মাই ডিগ্সার সান, 
ওয়ান ডে--ওয়ান ডে ইয়েস ইউ উইল বি দি কিং 
অফ. দিস্‌ মিস্টিরিয়াস আইলানডং_-উই শ্যাল 
হাভ টু সেলিব্রেট দিডে, হোয়েন ইউ উইল 
বিটার্ণ | 

[ ৰোবা দৃষ্টিতে সতাবতর মুখের দিকে তাকিয়ে রোয়েছে 
বহ্নি। চোখ দিয়ে তখনো জল পোঁড়ছে তার। মঞ্চে নেষে 
আসে অন্ধকার । ] 


স্বাতি। 
বহ্ি। 


স্বাতি | 


বন্ধি। 


স্বাতি। 


॥ পাচ ॥ 

[কিছুদিন পরের ঘটনা । মঞ্চে আলো জ্বললে গেখ। যাবে 
সবে সন্ধে হোয়েছে। চেয়ারে বোমে একটা সিনেম। 
পত্রিকার পাতা ওলটাচছে স্বাতি। পরিস্কার একটা চাদর 
দিয়ে খাটের ওপরের বিছানাট| ঢেকে দিচ্ছে বহি 
বিছানা ঢাকা হোয়ে গেলে বাইরের দরজার সামনে গিষ্ে 
দাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে বহি। কিছুক্ষণ 
কেটে গেলে আচমকা স্বাতির ডাকে দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে একেবানে স্বাতির কাছে চোলে আসে বহি । ] 

স্াখে। বৌদি, ছ্যাখো ? মেজদার ছবি বেরিয়েছে 


কই দেখি! 


[ উদ্গ্রীব বহি ঝু কে পোডে বীবেনের ছবি দেখে । ] 

“দীপক দেন পরিচালিত কুমার চৌধুরীর 'অস্তাচলে' 
ছবিতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় নবাগত বীরেন 
মুখাজী”-__কি গ্র্যানড, ছঝিউঠেছে বলোতো ? 

[ তার হাত থেকে বইটা নেয় বহ্ি। ] 

বিশিষ্ট ভূমিকায় যখন লিখেছে তখন ভালে। পার্ট 
নিশ্চয়ই ? যাকৃ্‌, এতো দিনে ঠাকুরপো নিজের 
মনের মত একটা কাজ পেয়েছে। 

তুমি ভীষণ একচোখো বৌদি ? 


৯০৭ 


বহ্ছি। 
স্বাতি। 


বহি । 


স্বাভি | 


বনি । 


স্বাতি। 


বন্তি 1 
স্বাতি। 
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কেন বলোতো ? 

আমি যখন সিনেমায় নামবার কথ। বোলেছিলাম 
তখন সেটা ছিলো যাচছেতাই কাজ__-আর 
আজকে মেজদার বেলায়-_ 

তাই বলো? আমি ভাবলাম আবার কি হোলো ? 
তুমি ভদ্রেঘরের মেয়ে সেটা ভুললে চোলবে না তো? 
মানলুম, আমি ভদ্রঘবের মেয়ে কিন্তু ভদ্রেঘরের 
ছেলের যাতে দোষ নেই-_-ভদ্রঘরের মেয়ের বা 
তাতে দোষ হোতে যাবে কেন? 

এ কেনর উত্তর দেওয়া! বড়ো শক্ত ঠাকুরঝি, তবে 
তুমি এখন বড়ো হয়েছো এটা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারে] মেয়েরা নীচে একবারই নামে সেখান থেকে 
উঠতে আর কখনে। পারে না, কিন্তু আমাদের 
সমাজের বিচার এমনি যে ছেলেরা যেমনি নেমে 
যায় উঠেও আসতে পারে ঠিক তেমনি । 

মেয়েদের বেলায় তুমি কিন্তু ভুল কোরছো৷ বৌদি ? 
নিজে ঠিক থাকলে-_ 

না ঠাকুরঝি তা হয় না। 

এনিয়ে তোমার সঙ্গে আমি তর্ক কোরতে? চাই 
না রি সিনেমায় নামবার শখ আজ আর আমার 
নেহ। 


বহ্ছি। 
স্বাতি। 
বহ্তি। 


স্বাতি। 


বহ্ি। 


স্বাতি। 


বহ্ি। 
স্বাতি। 


বহি | 


স্বাতি। 
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সত্যি? 

হ্যা বৌদি । 

বাঁচিয়েছে! ঠাকুরঝি, তোমার কথা শোনবার পর 
থেকে আমি তে দিনরাত ভদ্মেই মোৌরতুম | 

তুমি কি সত্যিসত্যিই ভেবেছিলে আমি সিনেমায় 
নামবো ? 

আজকালকার মেয়েদের কিছুই বিশ্বাস নেই ঠাকুরঝি। 
ওরা যা করে, না ভেবে চিন্তেই করে_ তারপর 
আবার তুমি যা একগুয়ে__ 

না বৌদি, মেজদার মতো বাড়ি থেকে পালিয়ে 
সিনেমায় নামবার মতো সাহস.আমার নেই-__ 
আচ্ছা বৌদি একটা কথা জিগগেস কোরবো, 
একেবারে ঠিক ঠিক উত্তর দেবে বলো ? 

বলো? 

মেজদ1] বাড়িথেকে হঠাশ্ড কেন চোলে গ্যালো 
বলোতো ? বাড়ি থেকেও 'তে] সিনেমায় নামতে 
পারতো ? 

[ তার কথায় বহ্ছিকে সামান্য গভীর হোতে দেখা যায়। ] 
কি অবস্থায় যে ঠাকুরপোকে বাড়ি ছাড়তে 
হোয়েছে-_ ॥ 

কি হোয়েছিলো বৌদি? 


১০৪ 


বন্ধি। 


স্বাতি। 


বহি 


স্বাতি। 
বন্ধি। 


স্বাতি। 


বহ্ছি। 
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সেদিনের কথা আমি জীবনেও ভুলবে! না ঠাকুরঝি, 
তোমার দারদা ঠিক এখানে টাড়িয়েই তোমার 
মেজদ্দাকে শুনিয়ে এমন সব কথা বোলেছিলো যা 
শুনে বাড়ি থেকে চোলে যাওয়া ছাড়! নিজের সম্মান 
বাচাবার আর কোন উপায় ভার ছিলো ন]। 

দাদা এমনি খুব ভালো, কিন্তু মাঝে মাঝে ঘে 
দাদার কি হম কে জানে? জ্ঞান হওয়া অবনদি 
দাদাকে আমি হাসি-ঠাটুটা হৈ-হুলোড় কোরতে 
দেখিইনি, সব সময় গম্ভীর আর মেজদাঠিক উল্টো । 
ভুল বুঝেছে ঠাকুবঝি, তোমার মেজদা ঘতোটা 
হালকা-_ঠিক ততোটাই গম্ভীর । 

বলো কি বৌদি ! 

তোমাদের বাড়িতে এসেই আমি তাকে চিনেছিলাম 
ঠাকুরঝি, তোমরা! এতোদিন একসঙ্গে থেকেও তাকে 
চিনতে পানোনি--চিনবার চেষ্টাও করোনি । 

সত্যি বৌদি মেজদা] কোন কথা সিবিয়াস্লি 
বোললেও আমরা সিনিয়াস.লি নিতে পারি না। 
এইখানেই তোমাদের ভূল ঠাকুরবি-_হাসি ঠাট্টা 
ঘাই কোরুক না কেন কোনমতে খেয়ে পোরে জন্ত্ 
জানোক্সানের মতো বেঁচে থাকবার ছেলে সে নয়। 
হাসতে হাসতেই একদিন ঠাকুরপো আমান 


১৪ € 
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বোলেছিলো-_'সবাই আমাকে গণ্ডার ভাবে বৌদি, 
আমি কিন্তু চাই মানুষের মতো বাচতে” | ঠাকুরপো 
যে কত গম্ভীর_-সেদিনই আমি বুঝেছিলাম । 
[ বাইকে থেকে “বৌদি-বৌদিঃ বোলে টেচাতে টেচাতে ঘরে 
এসে ঢোকে সৌমেন, তার হাতে একখানা মারকৃমীটের 
কাগজ । ] . 

সৌমেন । পায়ের ধুলো দাও বৌদি সেকেনড, ডিভিসানে 
পাশ কোরেছি। 

বহি । সেকেনভ. ডিভিসান ! 
[ নীচু হোয়ে বহ্ছিকে প্রণাম করে সৌমেন । ] 
আজ যে আমার কি আনন্দ হোচ ছে ঠাকুরপো ? 

স্বাতি | সেকেনভ. ডিভিসানে পাশ কোরেছিস ! 

সৌমেন । তবে কি? সত্যি বৌদি, তুমি যদি ওমনি কোরে না 
বোলতে তাহলে এই বুড়ো বয়সে পরীক্ষা দিতে 
বোসতামই কি না সন্দেহ__-একে তো লজ্জার শেষ 
নেই। 

বহি। লজ্ভা কিসের? 

সৌমেন | আর বলো কেন, এই গোফ-দাড়ি নিয়ে ছোটো! 
ছোটো ছেলেদের সঙ্গে বোসতে কি কম লন্ভ্বা? 
ওঃ! পরীক্ষার কট দিন আমার যা অবস্থা গ্যাছে, 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজ। পাড়ার বাইরে গিয়ে 
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পকেটের ভেতর থেকে ঘড়ি পেন বার কোরতাম। 
[ তার কথায় বহি ও স্বাতি হাসে । ] 

বহি। যাও, বাবাকে খবরটা দিয়ে এসো । তারপর একটা 
ভালে৷ জিনিস দেখাবো ? 

সৌমেন । ভালো জিনিস? আচ্ছা দাড়াও, আমি আসছি ? 

স্বাতি। অণ্যাই, রেজালটুটা দে দেখি? 
[ স্বাতিকে রেজালটট! দিয়ে সৌমেন ভেতরে চোলে যায়। 
দেখে নেয় শ্বাতি। ] 
সত্যি, ছোড়দাঁর ক্রেডিট আছে বৌদি-_ সেকেনড, 
ডিভিসানে পাশ কোরেছে। 

বহি । তবে? মন দিয়ে পড়াশুনো করে না তাই, তা না 
হোলে ঠাকুরপোর খুব মাথা আছে। 

স্নাতি। হ্যা এক্কেবারে জিনিয়াস! ডেইলী পঞ্চাশট1 হেড 
মেরেও হছেডের ভিঙরকার মাল-মশলাটা ঠিক 
রেখেছে দেখছি। 
[ ভেতর থেকে খরে ঢে|কে সৌযেন | ] 

সৌমেন । খুব প্রশংসা কোরছে বুঝি ? 

বহ্ি। কৌোরবো না, এতো বড়ো একটা কাজ কোরলে ? 

সৌমেন | এখন কি নিযে পড়ি বলতো বৌদি? আরট্স 
না সাইনস ? 

বহি। আমি বোলবো ! 
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সৌমেন । হ্যা তুমি_-তুমি এসেই আমাব্‌ সিল্মারা লাকটা 
ফিরিয়ে দিয়েছো, তা না হোলে আমি কখনো! 
কলেজের মুখ দেখবার কল্পনা কোরতে পারতাম । 
নাও বৌদি বলো, আরট্স না সাইনস. | 

বহ। সাইনসের যুগ এখন সাইনসই নাও। 

সৌমেন । তোমার কথাই রাখবো । দিনে কাজের চেষ্টা 
কোবরবো, নাইটে পোড়ৰো। ইংরেজী বাংলায় 
আমার যা ফাদার মাদার জ্ঞান তাতে আর 
আবটসের ধার দিয়ে ধেতে হবে না। দেখলেতো, 
স্কুল ফাইনাল পাশ কোরতেই লাগলো পুরো চার 
বছর, আরট্স নিয়ে পোড়লে হয়তো আটটি বছর 
লেগে যাবে। 
[ তার কথায় বহি ও ম্বাতি হাসে । ] 
হ্যা,কফি একট] ভালো জিনিস দেখাবে বোলছিলে 
যেন ? 

স্বাতি। এই গ্ভাখ। 
[ সৌমেন ঝুকে পোড়ে পিনেমা পত্রিকা দেখে, তারপর 
আরে! ভালো কোরে দেখবার জন্য সেট! নিজের হাতে 
নেয়। ] 

সৌমেন | মেজদার ছবি! “দীপক সেন পরিচালিত কুমার 
চৌধুরীর 'অস্তাচলে' ছবিতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় 
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নবাগত বীরেন মুখাজ্ি”। পোজট! দুর্দান্ত উঠেছে, 
ন1] বৌদি ? 

স্বাতি। উঠবে না, মেজদা কি তোর মতো! কাঠখোট্ট। ভূত 
নাকি ? 

সৌমেন | তুই থাম, তোর সঙ্গে কথা বোলছি? প্রত্যেক 
কথায় ফোড়ন দেওয়া চাই। সব সময় ফোপড়- 
দালালি। 

স্বাতি। থাক, আর ওন্তাদি কোরতে হবে ন]1। 

বহি! আঃ ঠাকুরবি! ঠাকুরপো কি বোলছিলে বলো? 

সৌমেন । বোলবো, তোমার এই বিচ্ছুটি বোলতে দিচ্ছে 
কোথায় ? 

স্বাতি। বাজে কথা বোলবি না বোলে দিচ্ছি। অসভ্য 
বাঁদর কোথাকার । 

সৌমেন। কৌদি শুনছে ? 

বহ্ি। বলোতো তুমি? 

মৌমেন। বোলছিলাম ঠোট বেলা থেকেই মেজদার সিনেমায় 
নামবার শখ-_ষা চরকির মতো ঘুরছিলো-__ এখন 
টিকে থাকলে হয়। . ফেম লাইনটা তাহোলে এবার 
মেজদার হাতে সত্যিসত্যিই উঠেছে। 
[ নেপথ্যে শোভনের গল। শুনতে পাওয়। যায়। ] 

শোভন । বীরু আছিস নাকিরে ? বীরু-__ 
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াতি। শোভনদার গল] না? 
[বঞ্ছি ভেতরে চোলে ঘায়। বাইরে থেকে ঘরে ঢো'কে 
শোভন। ] | 

সৌমেন । শোভনদা ? এসো, বোসো। 

শোভন । নারে, বোসবার সময় নেই, একটু তাড়াতাড়ি আছে। 
বীর আছে? 

স্বাতি। না। 

শোভন। ওঃ। আচ্ছা এই কারডটা রেখে দে, বীরু এলে 
ওকে যে কোরেই হোক কাল সকালে এই ঠিকানায় 
আমার সঙ্গে দেখা কোরতে বোলিস। 
সৌমেনের হাতে কারড, দেয় শোভন । সৌমেন পড়ে । ] 

সৌমেন । শ্যামাপ্রসাদ মুখাজি রোডে আছো তুমি ? 

শোভন। হ্যা। একেবারে পারমানেনটু আডরেস_-বোম্বের 
সব ঝামেল! চুকিয়ে দিয়ে চোলে এসেছি । 

সৌমেন । এখন থেকে তাহোলে কোলকাতাতেই থাকবে ? 

শোভন | হ্যা । 

সৌমেন | সিনেমা লাইন ছেড়ে দিলে নাকি ? 

শোভন । ছাড়বো কিরে! পুরোপুরি ভার নিয়ে একটা বাংলা 
বইতে হাত দিচ ছি, দেখি, বীরুটাকে একটা ভালো 
রোলে প্রোভাইড. কোরতে পারি কি না । ও এলে 
কার্ড! দিস কিন্ত্ু। 
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স্বাতি। মেজদা] আমাদের সঙ্গে থাকে না শোভনদা। 
[ স্বাতির কথায় অবাক হয় শোৌভন। সিগারেটটা ধরাতে 
যাচ্ছিলো মেটা আব ধরালে। না। ] 


শোভন । তোদের সঙ্গে থাকে না তে! কাদের সঙ্গে থাকে? 
বিয়ে কোরে আলাদ৷ হোলে! নাকি রে, আয? 
[ শোভন হাসে । ওর] সেই হাসিতে যোগ দেয় । ] 

স্বাতি। মাস তিনেক আগে বাড়ি থেকে সেই যে চোলে 
গ্যাছে, আর ফেরেনি । 

শোভন | তিনমাস আগে দীড়া-দাড়া, মনে কোরে দেখি। 
হ্যা, তিন মাস আগেই তো! একদিন বলা নেই কওয়া 
নেই আমার ওখালে মু্তিমান গিয়ে হাজির | 

লৌমেন | তোমার ওখানে, মানে বোম বে ! 

শোভন | হাঁ, আবার উঠেই বলে কিনা_-যে কোর়েই হোক 
একটা চানস কোরে দিতেই হুবে | 

্বাতি। তারপর ? 
[ সিগারেট ধরাতে ধরাতে কথ! বলে শোভন । ] 

শোভন | লাঁকিলি “অস্তাচলের” ভিরেকটার দীপক সেল ঠিক 
সেইদিনই আমার ওখানে গিম্মে পৌছেছে-_-আমার 
থুব বন্ধু। মোটামুটি ভালো রোল একটা জুটেও 
গ্যালো বরাতে । এখন একটা বই ঘদি একটু হিট 
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কোরতে পারে, ব্যস, তাককোলে আর দেখতে হবে 
না। 

তোমার সঙ্গে দেখা হোলে মেজদ্বাকে বাড়িতে 
আসতে বোলো? 


শোভন । সেতো বোলবো, এখন আমাকে কি. কম মুশকিলে 


স্বাতি | 


ফেলেছে । আবার সেই নারকেলডাঙ্গায় “অস্তাচলের' 
স্বাটিং-এ ধরনা দিতে হৰে। এসব ব্যাপার পাগলা 
আমাকে তে কিছুই বলেনি। 

[ কেউ কোন কথা বলে না|] 

আরে বাবা, বাড়িতে না থাকবার কি আছে? 
আচ্ছা, কিছু বোলে গ্যাঢুছ? 

বোলেছে--'ঘতোদিন না নিজের রোজগারে বড়ো 
লোক হোতে পারবো ততোদিন ফিরবো না।' 


শোভন | থাকথা্ আর বোলিস নি! বেশী শুনলে হার্টফেল 


কোরবো-_হুঃ, ওর দেখছি ভবিষ্যৎ না খুলে যাৰে 
না। উঠিরে আজ। 
[ তার হাবভাবে স্বাতি ও সৌমেন হাসে। 


সৌমেন | দাড়াও আমি আসছি। 


[ সৌষেন ভেতরে চোলে বায়। ] 


স্বাতি। কিছু খাবে না? সেদিনও এলে কিছু খেলে না-_ 


আজকেও-_ 
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শোভন । থাক্‌ | আমার সঙ্গে আর অতো আত্ীকতার 


দরকার নেই, বীরু এলে খুব কোরে কে খাওয়াস। 
ই্যারে, তোর সেইসব বিদঘুটে রোগ গ্যাছে তোরে ? 
[ তার কথায় হ্বাতিহাসে |] 

গ্যাছে তাহোলে, অযা? খবরদার, এ পথে পা 
বাড়াবি না। নিজের একস পিরিয়েনস_ থেকে 
বোলছি, পা ফসকালেই একেবারে গভীর খাদে, 
কেউ টেনে তুলতে পারবে না। চোলি। 

[ সৌমেন ভেতর থেকে এসে বলে ।] 


সৌমেন । চলো, আমিও বেরুবো। 


বহিি। 


স্বাতি | 
বহি । 
স্বাতি | 


ৰহ্ছি | 
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[ শোভন ও মৌমেন বেরিয়ে যায় ঘরে ঢোকে বনি । ] 

কি বললো তোমার শোভনদ] ? 

মেজদাকে খুঁজতে এসেছিলো । 

মেজঠাকুরপোকে ! 

হ্যা, বাড়ি থেকে চোলে যাবার পর মেজদা গিয়ে 
বোম.বেতে শোভনদার ওখানেই উঠেছিলো, আর 
শোভনদাই ওর ভিরেক্টার বন্ধু দীপক সেনকে 
বোলে “অস্তাচলে” বইতে চানস কোরিয়ে দিয়েছে । 
আজ আবার একটা বাংল! বই-এর জন্য এসেছিলো, 
শোভনদ। নিজেই ডিরেকশন দিচছে। 

তাই নাকি! ঠাকুরপেো! তাহোলে ঠিক লোককেই 


১১৩ 


সম্রাটের মৃত্যু 


গিয়ে ধোরেছে? 
স্বাতি|। কিন্তু মেজদার আকেলটা একবার দেখে । 
কোলকাহাতেই রোয়েছে, তবু ভুলেও একবার 
আমাদের সঙ্গে দেখা করে না। আশ্চর্য ! 
[ তার কথায় কোন উত্তর দেয় না বহি, তাঁকে একটু অন্য- 
মনদ্ক মনে হয়। বাইবের দরজায় দেখা যায় ঈীনবন্ধুবাবুকে | ] 
দীনবন্ধু | হীরেন আছে নাকি বোমা? 
বহ্ছি। না কাকাবাবু, ও এখনো অফিস থেকে ফেবেনি। 
দীনবন্ধু । ওঃ | 
বহি | ভেতরে আম্মন না। 
| ভেতবে এলেন দীনবন্ধুবাবু। ] 
স্বাতি। আপনার চাকোরি ক্কাকাবাবু ? 
দীনবন্ধু। কোরবি? কর। চায়ে আমার আপত্তি নেই। 
&[ স্বাতি হেসে ভেঙে চোলে মায়) ] 
আজ সৌমেনের পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে না বৌমা । 
বহি । হ্যা কাকাবাবু, ছোটঠাকুরপো সেকেনড ডিভিসানে 
পাশ কোরেছে। 
দশনবন্ধু। সেকেনড্‌ ডিভিসানে ! বাঃ! বেশ ভালো খবর, 
এবার দেখো, পরপর পাশ কোৰে যাবে । ছেলেতো। 
আর খারাপ নয়। 
[ দীনবন্কুবাবু একট! চেয্প'রে আরাম কোরে বলেন । ] 


১১৪ 


বন্তি। 


সমআাটের মৃত্যু 


তুষার ঠাকুরপোর আর কোন চিঠি পাননি ? 
[ তুষারের নামে বিরক্তির ভাব ফুটে ওঠে দীনবন্ধুবাবুর চোখে 
মৃথে । ] 


দীনবন্ধু । ওর নাম আমার কাছে উচ্চারণ কোরো না বৌমা | 


বহ্ছি। 


কেন কাকাবাবু, কি হোয়েছে ! 


দীনবন্ধু | কি হোয়েছে-_ 


বহ্ি। 


[ দ্ীরে ধীরে কঠিন হয়ে ওঠেন দীনবন্ধুবাবু। ] 

হতভাগাকে এতো করে মানুষ কোরলাম--কতে! 
ইচ্ছে ছিলে] ভালে! একটা চাকরী পেলে নিজে দেখে 
শুনে মনের মতো! একটি বউ এনে ঘরে তুলবো, 
আর হতভাগা কিনা আমাকে না জানিয়ে শুনিষ়ে 
একটা নীচু জাতের মেয়েকে বিয়ে কোরেছে। 
[স্তভ্তিত হয়ে যায় বি । অতিকষ্টে নিজেকে সংযত কোবে 
কথা বলে সে] 

তুষার ঠাকুরপো বিয়ে কোরেছে ! | 
[ঢা নিয়ে ঘরে ঢুকছিলো ম্বাতি। দীনবন্ধুর কথাগুলো 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে অন্ধকার দেখে সে। 
মাথা ঘুরে পেশড়ে যেতে যেতে কোন রকমে দবজাট ধোরে 
ফেলে নিজেকে মে সামলে নেয় । কিন্তু হাতেব কাপ ও প্লেট 
পোড়ে গিয়ে টুকরো টুকরো! হোয়ে যায়। দীনবন্ধুবাবু ও 
বহ্ধি চমকে ফিরে তাকান । বহ্ছি এগিয়ে গিয়ে তাকে ধরে |] 


দীনবন্ধু । কি হোলো-_কি হোলো স্ভাখো তে৷ বৌমা ? 


১১৫ 


সম্রাটের মৃত্য 


বহি। কি হোয়েছে ঠাকুরঝি ? 

স্বাতি। কিছু হয়নি । মাথাটা হঠাত কেমন যেন কোরে 
উঠলো বৌদি। 
[ সবই বুঝতে পাবে বহ্ছি। ] 

খহি। যাও, তুমি ওঘরে গিক্ে একটু শোও, আমি সব 
সরিয়ে নিচছি। 
| শ্বাতি ভেতরে চোলে যায়। নীচু হোয়ে ভাঙ্গ। টুকরোগুলে। 
নিয়ে বাইরের দরজ। দিয়ে ফেলে দেয় ব্ি। সাবা ঘরে 
একটা অবাঞ্থিত নিস্তব্ধতা | ] 
বোস্থন কাকাবাবু, আমি চা কোরে নিয়ে আসছি 

দীনবন্ধু। থাক বৌমা, একবার খন বাধা পোড়েছে, তখন 
থাক। 
[ ক্রত বাইবে থেকে ঘরে ঢুকে সশবে। দরজাট। বন্ধ কোরে 
দেয় সত্যব্রত। চম্কে ওঠে দীনবন্ধু ও বহ্ি। , 

সত্যব্রত । আমায় ঘুষ দিয়ে কাজ বন্ধ কোরতে চাও? 
ইমপসিবল্‌। 
[ সত্যব্রত হাসে । ] 
পারবে না-_-পারবে না দিস ইজ নট ম্যাজিক-_ 
দিস ইজ পাওয়ার__নিয়েল পাওয়ার--ধবংস জামি 
কোরবোই-কেউ আমাকে রুখতে পারবে না 
ইতিহাসকে ঘুষ দাও--খু্উটব কোরে ঘুষ দাও--সৃত 


১৯১৬ 


সম্রাটের মৃত্যু 


নগরীর বিকৃত ইতিহাস সে লিখবে_-পাপের 
ইতিহাস__সতাকারের ইতিহাস কেউ জানতে পারবে 
না--কেউ না। 

[ হানতে হানতে ভেতরে চোলে যায় সত্যব্রত। অবাক 


ছোয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকে বহি ও দীনবন্ধু । বাইরে 
থেকে ঘরে ঢোকে হীবেন। তার হাতে ব্যাগ। ] 


হীতএন | বিনু একটু ভেতরে যাওতো। ? 
[ বন্ধি ভেতরে .চোলে যায়। ভীরেন বাইরের ও ভেতরের 
ছুট! দরজাই ভেজিয়ে দিয়ে ব্যাগের ভেতর থেকে টাকা 
বের কোবে গুণে পাতশো। টাকা দীনবন্ধুবাবুকে দেয়। 
দেই সময় জানলায় একৰার বহ্ছিকে দেখা যায়। দীনবন্ুবাবু 
বেশ একটু অবাকই হুন। ] 
এই নিন কাকাবাবু, একশে। টাকা কোরে আপনার 
সাত মাসের সাতশো-_ 
[বিশ্মিত দীনবঞ্থ্বাবু টাকাটা পেয়ে একটু যেন আনন্দিতই 
হন। এ 
আপনাকে খড়োই অন্থুবিখেয় ফেলেছিলাম, না 
কাকাবাবু ? 

দীনবন্ধু। তুমিতো আমার অবস্থা জানোই হীবরেন? খোকা 
মাসে মাসে কিছু কিছু কোরে পাঠাতো, বিয়ে 
কোরে সেটাও সে বন্ধ কোরেছে? বৌ পুষবার 
খরচ নাকি তার বডডো বেশী। 


১১৭ 


হীরেন। 


দীনবন্ধু । 
হীরেন | 
দীনবন্ধু | 


হীরেন। 
দীনবন্ধু । 


সআাটের স্বৃ্যু 


তুষার বিয়ে কোরেছ নাকি? কই, কিছু জানালেন 
নাতে কাকাবাবু? 

আমি জানলে তো তোমাকে জানাবো ? 

আপনি জানলেন না-_বিয়ে ছোলো কি রকম? 
আর বলো কেন, ওদের অফিসের বড়োসাহেব না 
কোন সাহেব-_নীচুজাত-_-বল! নেই--কওয়া নেই 
__হুতভাগ! নাকি তার মেয়েকে বিয়ে কোরে নিজের 
প্রোমোশানের পথ ক্রিয়ার কোরেছে-_চমণ্কার 
ছেলে আমার হীরেন, সোনার টুকরে। ছেলে-__ 
জগ্টাকে কতো অল্প বয়সে চিনে নিয়েছে 
দেখেছে। ? 

বলেন কি! আপনার মত না নিয়ে-_ 

আমার মত নেওয়া তো দুরের কথা, লেখাপড়৷ 
শিখিয়ে এমনি মানুষ কোরেছিঃ বিয়ের আগে 
বাপারটা যে আমাকে একবার জানানো উচিত তাই 
সে মনে করেনি--একটখ পোসটকারডে তিন 
লাইন লিখে অকর্মণ্য বুড়োবাপকে খরবটা শুধু 
জানিয়েছে-_ ভেবেছে হয়কেো, এই যথেষ্ট। 


হীরেন। কিন্তু আপনাকে না বোলে-__ 


দীনবন্ধু | 


এখন সে রোজগার কোরে স্বাধীন হোয়েছে হীরেন, 
ওসব বলাবলির ধার আর সে ধারে না-ভাবি 


১১৬৮ 


হীরেন। 


দীনবন্ধু। 


হীরেন। 


বন্তি। 


হীরেন | 
বহ্ছি। 
হীরেন। 
বহ্ছি। 


সম্রাটের মৃত্যু 


হয়তো! সবই আমার দোষ--আমার অনৃষ্ট | 

[ ঘরে একটা খমণমে ভাব, কয়েক মুহূর্ত কেউ কোন কথা 
বলে ন।, তারপর একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়িয়ে কথা 
বলে দীনবন্ধুবাবূ। ] 

নাও, তুমি বিশ্রাম করো, আমি গিয়ে রসিদগুলো! 
পাঠিয়ে দিচছি। 

না-ন। ভাড়াতাড়ির কিছু নেই-__-আপনি যখন ইচ্ছে 
পাঠিয়ে দেবেন | 

আচ্ছা । 

[ ধীরে ধীরে বাইরে চোলে যায় দীনবন্ধুবাবু। ভেতর থেকে 

ঘরে ঢোকে বহ্ি।] 

বিনু, এপাশে এসো । 

[ হীরেনের ডাকে এগিয়ে যায় বছ্ি। হীরেনের এবকম 

ড!কেব সঙ্গে আছে পরিচিত নয় বহ্ি। বোধহয় সেইজন্ই 
বেশ বিস্থিত হয় সে |] 

তোমার জন্য কি এনেছি বলোতো। ? 

আমার জঙ্য 1 

[ ব্যাগটা খুলতে খুলতে কথা বলে হীরেন। ] 


হ্যা। 


কি? 


মনে করো । 
কই, কিছু মনে পোড়ছে না তো? 


১১৯ 


হরেন | 


বহি। 


হীরেন। 


বহি। 


সআটের মৃত্যু 


পোড়ছে না? বেশ, একমিনিট চোখ বুজে মনে 
কোরবার চেষ্টা করো-_তাকিয়ো না কিন্তু। 

[ ৰিশ্মিত বহ্ছি চোখ বুজে ধ্লাড়ায়। ] 

মনে পোড়ছে না তে? হোয়ে গ্যাছে _নাও, 

তাকাও । 

[ ব্যাগের ভেতর থেকে দুটো গহনার বাকস আর একখানা 

দামী শাড়ি বের কোবে ৰহ্ির চোখের সামনে মেলে ধবে 

হীরেন। চোখ মেলে সেগুলে৷ দেখে অতিমাত্রায় বিস্মিত 

হুয় বহি । ] 

ছিঃ-ছিঃ, এই অভাবের সংসারে এসব আবার কেন 

আনতে গেলে? 

[ বন্ছির কথায় অত্যন্ত বিরক্ত হয় হীরেন। সব ছু'ডে ফেলে 

দেয় সে।] 

অভাব, অভাব আর অভাব, অভাব অভিযোগ ছাড়া 

কি মানুষের জীবনে আর কিছু নেই? অভাবের 
ংসারকে দড়ি দিয়ে যার] টেনে নিয়ে চলে ভাদেরও 

সখ বোলে একটা জিনিস আছে জেনো--তা না 

হোলে মানুষ তো জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই পাগল হোয়ে 

যেতো । 

[ জিনিসগুলো! তুলে কথ! বলে বহ্ছি। ] 

তুমি রাগ কোরলে ? 


১২৬ 


সম্পাটের মৃত্যু 


হীরেন | কোরবো না--আমি এতো কষ্টু কোরে তোমার জন্য 


বহি | 


কীরন | 


বন্তি। 


১৩ 


এগুলো নিয়ে এলাম--আর তুমি__ 

[ মুহূর্তকাল বোবা দুটিতে বহ্ির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
হীরেন। অস্বাভাবিক খুশীতে উজ্জল হোয়ে ওঠে বন্ছির চোখ 
মুখ । হাসি হাসি মুখে হীরেন বহির দিকে চেয়ে থাকে। ] 
এগুলে তোমার পছম্দ হছোয়েছে? 

খু-উ-ব পছন্দ হোয়েছে। 

[ কাপড়ট। দেখতে দেখতে কথ। বলে বহ্ছি। ] 

কতো দাম পড়লো? 

দাম। আজ এগুলো কিনবার সময় দামের কথা 
আমি একবারও চিন্তা করিনি বিনু, প্যধু মনে 
ছিলো, একদিন বৌবাজার গ্রাট দিয়ে যেতে যেতে 
এমনি একটা সোনার ছার আর এই রকম একজোড়া 
দুল তুমি আমাকে কিনে দিতে বোলেছিলে-_ 
তারপর কতোদিন একটা ভালো শাড়ি তুমি 
আমাকে কিনে দিতে বোলেছো-__এতোদিন পারিনি 
__কিন্ত্ব আজ-- 

[ বহুদিন বাদে স্বামীর মুখ থেকে এরকম কথা শুনে অবাক 
হোলেও খুবই আনন্দিত হয় বহ্ি। ] 

একটা কথা ৰোলবো, রাগ কোরবে না বলো ? 


১৯২৯ 


হীরেন। 
বহ্রি। 


হরেন | 


বক্তি | 


হরেন | 


সআটের মত 


বলো । 

এতো] টাক] তুমি কোথায় পেলে, কাকাবাধুকে দিলে, 
এসব কিনে নিয়ে এলে ? 

| তার কথাম্ব সামান্য হেসে সহজ হোয়ে কথা বলে হীরেন ] 
ওঃ, জানো, তোমাকে বোলতে ভূলে গেছি, 
তখনো! আমাদের বিয়ে হয়নি, মাইনে বাড়ানোর 
জন্ত আমাদের অফিসে একবার ট্রাইক হোয়েছিলো 
_-কেস্ও হয়েছিলো সেইজন্য _পরশুদিন কেসের 
রার বেরিয়েছে, পারমানেনট স্টাফদের ষাট টাকা 
কোরে বাড়তি দেওয়া হবে বুঝেছে! । সেই টাকাটা 
ম্মাজ একসঙ্গে পেলাম কি না, ভাই । 

| তার কথায় খুশি হয় বহ্ি| ] 

কতো! পেলে সবশুদ্ধ,? 

[ ভীরেনকে এবার সামান্য বিচলিত মনে হয় । ] 

কতো পেলাম ? তাদু-বছরে--ষাট টাকা কোরে 
মাসে-এই ধরো চোদ্দুশা চল্লিশ-মানে পেড় 
হাজার টাকার মতো । 

[ তারপর আবার অনুরোধের স্বরে কথা বলে হীরেন। ] 
অন্ততঃ আজকের দিনট। টাকার কথা বাদ দাও 
বিন্ু। প্লিজ | সব সময় কি আমাদের হিসেব কোরে 
চোলতে হবে? জীবনের হিসেব মেলাতে মেলাতে 


১২২ 


ধহ্ি | 
ছরেন | 


সমাটের মৃতু 


আমরা সবাই আজ ক্লান্ত । কিছুক্ষণের বিশ্রাম চাই। 


[ বহি দু"কাধে হাত দিস্সে মুগ্ধদ্টিতে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে 
থেকে কথা বলে হীরেন। ] 


বিনু, এগুলে! পোরে একবার আমার সামনে এসে 
দাড়াবে । 

তোমার আজ কি হোয়েছে বলোতো। ! 

কি জানি কেন আজ আমার চোখে সবকিছুই সুন্দর 
লাগছে, আর গুধু কথা বোলতে ইচ্ছে হচছে। 
কাল অব্দি ঘুণে ধর] পৃথিবীর পব কিছুই যার 
কাছে ছিল নোংরা কুৎসিত কদাকার-_-আজ তা 
অস্বাভাবিক রকমের স্ন্দর । জানো বিন্ব, আজ 
আমি যুক্ত, স্বাধীন__ষে স্বন্দর পুথিবী আমাদের 
মতো মধ্যবিত্তের কাছে কীটাভারের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা, অফুরন্ত টাকা দু-পকেটে না নিয়ে যেখানে 
ঢুকবার কোন অধিকার নেই আমাদের মতো 
মধ্যবিদ্তেরর_ সেখানে আজ আমি ট্রকতে পেরেছি 
বিনু _তাই ধ্তো সুন্দর পৃথিবীর সব কিছুই আজ 
আমার চোখে সুন্দর লাগছে হাপী-আই আযাম 
বিয়েলি স্থাপী টুডে-_আই আ্যাম এ কিং_-কিং ফর 
এ ডে। 

[ বিশ্মিত বহ্ধি ম্তব্ধ হোয়ে হীরেনের মুখের দিকে নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । ধীরে ধীরে মঞ্চে নেমে আসে ঘন 
অন্ধকাঝ। ] 


১২৩ 


ন্বাতি। 


বনি 


1 ছয় ॥ 


[ পরের দিনের দটনা) মঞ্চে আলো জ্বল্লে দেখ। যাবে একট! 
চেয়ারে গম্ভীর হোয়ে বৌসে আছে স্বাতি, হাতে একটা বই, 
কিন্তু তাকে দেখে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় পড়ায় মন বসাতে 
পারছে নাসে। আন্তে বউটা বন্ধ কোরে রেখে জান্ল] দিয়ে 
উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাঁকিয়ে থাকে স্বাতি। ঘরে এসে 
ঢোকে বহ্ছি। শ্বাতিকে এ অবস্থায় দেখে একটু যেন ব্যথা পায় 
সে। ধীরে ধীবে স্বাতির পেছনে এসে দ্রাড়িয়ে তাঁর পিঠে হাত 
রাখে বহ্ধি চমকে | ওঠে স্বাতি। বৌদির দিকে তাকিয়ে সে 
ঝরঝর করে কেদে ফেলে। 1 

আমি স্বগেগ ভাবিনি বৌদি, তুষারদা আমাকে 
এমনি কোরে ঠক্চাবে। 

পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস কোরলে সব সময় আমাদেরই 
ঠোকতে হয় ঠাকুরঝি। ওরা জানে প্রধু অভিনয় 
আর বড়ো বড়ো কথা । 

কিন্তু আমি তো অভিনয় কোরিনি বৌদি। যাবার 
দিনও তুষারদা আমার বোলে গ্যাছে--''আমি 
সমাজ সংস্কার কিছুই মানিনা স্থাতি, তুমি শুধু বলো 
ভুমি আমায় ভালোবাসো ?” আর আজ! 

যার! ভালোবাসার সম্মান দিতে পারে না তাদের 


৯২৪ 


স্বাতি | 
বহ্ধি। 


স্বাতি। 


বহ্ছি। 


স্বাতি | 


বহ্ছি। 
স্ব(তি | 


বহি । 


সমাটের মৃতু 


ভালোবেসে লাভ কি ঠাকুবঝি ? ভুলে যাও তাকে। 
বৌদি ! 


সেষদি তোমায় ভুলে এরকম একট] কাজ কোরতে 
পারে, তুমিই বা কেন তাকে ভুলতে পারবে না? 
তা হুয় নাবৌদি। 


কিন্তু এতে যে মনের আগুনে জোলে পুড়ে মরা ছাড়া 
আর কিছুই লাভ কোরবে ন! ঠাকুরৰি__ ভুলতে 
তোমাকে হবেই । 


বৌদি! না-না বৌদি আমিতা পারবে না-_ 
কিছুতেই পারবো ন]। 

পারতেই হবে তোমাকে । 

তুমি কি বোলতে চাও বৌদি, আমার ভালোবাসার 
কোন মুল্যই নেই। 

না। 


[ এতোক্ষণ. বাঁদে শ্বাতি বিশ্মিত হোয়ে লক্ষ্য করে তার সঙ্গে 


কথা বোলতে কি ভীষণ কষ্ট হেোচছে বহর, কিন্তু কেন সেট 
সে বুঝতে পারে না। নিজেকে সংযত কোরে এতোক্ষণ কথা 


,ৰোলছিলে! বহ্ছি, কিন্ধু 'ন1? বলার পর লে যেন নিজেকে অতি 


মাত্রায় ক্লাস্ত বোধ করে। কিছুক্ষণ কেউ কোন কথ| বলে না ] 
নাও, চুল বাঁধবে চলো? 


১২৫ 


সম্রাটের মৃত্যু 

[ ছুজনে ভেতরে চোলে গেলে বাইবের দরজায় কড়া নাড়ার 
শব্ধ শুনতে পাওয়া যায়। ভেতর থেকে ঘরে ঢুকে ভেজানো 
দরজাটা খুলে দিলে দরজার গোড়ায় দেখা যায় স্থরেশবাবুর 
প্রিয় ছাত্র নামকরা লেখক বিপ্রব মিত্রকে। ভাকে দেখে 
অবাক হোগ্সে যায় বহ্ছি। ] 
বিপ্লবদ। তুমি ! 

বিপ্লব | আমাকে দেখে খুব খুশি হওনি. না বক্তি? 

বহ্ি। এসো, ভেতরে এসে বসো। 
[ ভেতরে ঢুকে একটা 'চক়্ায়ে বসে বিপ্রব। ] 

বিপ্লব | কতোদিন বাদে আমাদের দেখা হোলো বালাতো! £ 

বহ্ি। সেই বিয়ের দিন শেষ দেখা হোষেছিলে। | 

বিপ্াব | বিয়ের দিন। তোমার ঠিক মনে আছে দেখছি ? 
[ প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্য সামান্য ছেসে অন্য কথা নালে বহ্ি। ] 

বহ্নি। মেজ ঠাকৃরপোর কাছে শুনেছি, তুমি আজকাল 
নামকরা একজন লেখক । 

বিপ্লব । দু-চারখানা বই লিখে ফেলেছি যখন তখন লেখক 
বোলতে পারো বটে তবে নামকরা লেখক এখনো 
হোয়ে উঠতে পেরেছি কিনা জানি না। আচ্ছা, 
বহ্ছি, বীবেনবাবুই তো ভোমার মেজঠাকুরপো, না? 

বছি। হ্থা। 

বিপ্লব | উনি বাড়িতে আছেন? 


৯২৬ 


বহ্ি। 
বিপ্লব । 
বহি । 


বিপ্লব | 
বন্তি। 
বিপ্লব । 


বন্ধি। 
বিপ্লব! 


বহি । 


বিপ্লব। 


সম্রাটের মৃত 
না, কেন ? 
তার সঙ্গে একটু দরকার ছিলো। 
ওঃ, তুমি তাহোলে ঠাকুরপোর সঙ্গেই দেখা কোরতে 
এসেছো ? 


[ বহ্ির কথায় একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে 
বলে বিল্লব। ] 


ই্যা। আমার ইউনিটে বীরেনবাবুর মতো একজন 
স্টেডি আাক্টরের খুবই দরকার । 

ঠাকুরপো তো আমাদের সঙ্গে থাকে না। 

থাকে না! 

না, কোথায় থাকে তাও জানি না! 

ওঃ | 

| তার কথায় ৰেশ অবাকই হয় বিপ্রব। ভেতরে নিশ্চয়ই 
কোন ব্যাপার তাছে মনে কোরে চুপ করে যায় সে।] 

আচ্ছা বিল্লবদা, ঠাকুরপো নাম কোরতে পারৰে 
বোলে তোম]র মনে হয়? তুমিতো ওর অভিনর 
দেখোছো'? 
বীরেনবাবুর মধ্যে থে পারট্স আছে বোলে 
আমার মনে হয়। “অন্তাচলে”, “স্বপ্ুবন্দী”, 
“অণির্বাণ”এ তিনটি বইতে, ভালে! রোলই পেয়েছে । 
অবিশ্যি সিনেমায় কি রকম কোরবে আমি আগে 


১২৭ 


বহ্ছি | 
বিগ্লুব। 
বহি । 


বিপ্লব । 
বান্তি | 


বিপ্লব 


ৰহ্বি। 
বিপ্লব | 


সআাটের মৃতা 


থেকে জোর দিয়ে কিছু বোলতে পারছি না, তবে 
ফ্েজে ওর অন্ডিনয় আমায় খুবই ভালো লাগে। 
এ লাইন যদি না ছাড়ে তাহোলে নিশ্চয়ই নাম 
কোরতে পারবে । 

ঠাকুরপোর ঠিক তোমারই মতো! ছন্নছাড়া জীবন | 

[ তাব কথায় বিপ্লব হাসে ।] 

এইতো ভালো বহ্ছি। লাভ লোকসানেরও ঝামেলা 
নেই অথচ বেশ আনন্দ পাওয়া ষায়। 

ভুল কোরছো বিপ্লবদা, এতে হয়তো জোর কোরে 
আনন্দ পাওয়া যায়, কিন্তু সার্থকতা কিছুই নেই। 
বহ্তি ! 

এবার বিষে কোরে সংসারী হও । নিজের সঙ্গে 
অভিনয় কোরে নিজেকে শেষ কোরে দিও না। 

[ তার কথায় সরান হাসি হাসে বিপ্রব। ] 

তারপর এতে টাকা কোরবেই বাকি? 

প্রথমে ষে কথাটা বোল্লে*ধ তার উত্তর চাইলেও 
আমার কাছ থেকে পাবে না। 

পাবো না। 

না। তবে ছ্িতীয় প্রশ্নটার উত্তর আমি দিতে পারি 
_- এতো টাকা কি কোরৰো জিগগেস কোরলে 
না? একদিন এই টাকার জন্যই নিজের চোখের 


১২৮ 


বন্তি। 


বিপ্লব । 


বহ্ি। 


১৭ 
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সামনে অসহায় বাবাকে আমি আত্মহত্যা কোরতে 
দেখেছি-_ মাকে রোগের যন্ত্রণায় বিনা চিকিতুসায় 
মোরতে দেখেছি-_-টাকার অভাবে সামান্য ওষুধও 
সেদিন আমি তাকে কিনে দিতে পারিনি । আজ 
অবিশ্ঠি কিছু টাকা আমার ছোয়েছে কিন্ত্বু তার ওপর 
আমার একটুও লোভ নেই, দরকারের সময়ই যখন 
পাইনি তখন আমার কাছে টাকার মুল্য জীবন 
ধারণের জন্য যতোটুকু তার থেকে একটুও বেশী নয়। 
: কথা বোলতে বোলতে সামান্ত গম্ভীর হয়েছিল বিপ্লব । কিন্তু 
হঠাৎ নিজেকে নংবত কোরে হেসে কথা বলে । ] 

এই ছ্যাখো, গুধু নিজের কথাই বোকে যাচ.ছি__তুমি 
কেমন আছে! বলো? 

বিয়ের দিন আমাকে আশীরাদ কোরে কি 
বোলোছিলে তুমি মনে নেই ? 

ইচ্ছে কোরেই অতীতের স্মৃতি আমি মনে রাখিনি 
বহি-_-তবু বল্োতো, মনে পড়ে কি না দেখি? 
বিশ্বের দিন ৬খন দশটা হবে বোধ হয়, মাঝের ঘরে 
চুপ কোরে খাটের ওপর বোসেছিলে তুমি, আমি 
তোমার কাছে গিয়ে আমাকে আশীবশাদ কোরতে 
বোললে, তুমি বৰোলেছিলে-_'আশীর্বাদ কোরবার 
কোন অধিকার তো! আমার নেই বহিঃ | 


১২৯ 


বিশ্লুব। 
বহ্তি। 


বিপ্লব | 
বহ্ছি। 


বিপ্লব 


বহি। 


সম্রাটের মৃত্যু 


তুমি কি বোললে ? 

আমি বোল্লাম, “আমাকে আশীর্বাদ কোরবার 
অধিকার সকলের আগে তোমার? । 

তারপর ? 

তুমি অবাক হোয়ে বলেছিলে__-বলো কি বহ্ছি! 
আশীবাদ কোরবার অধিকার সকলের আগে 
আমার! বেশ, আমি আশীর্বাদ কোরছি, তুমি 
স্বখ্ী হও !, 

[ বহ্ির কথায় যেন একেবার "অতীতের স্মৃতি মনে কোববার 

চেষ্টা করে বিপ্রব। তারপর মৃতু গলায় সে উত্তর দেয়। ] 
বোলেছিলাম হয়তো আজ আর মনে নেই-- 
যে অতীতে সবাই মিলে আমাকে ঠোকিয়েছে, 'সে 
অতীতকে মনে কোরে রাখতে আমি আজ লজ্জা 
পাই বহ্ছি। 
আমি আজ সত্যিই সুখী হোয়েছি বিপ্লৰদ]। 
[ বিপ্লৰ একবার বন্ছির মুখের দিকে 'তাকিয়ে মাথা নীচু করে। 
বিপ্লবের মনে হয় কে যেন চাবুক মীবে তাকে । বহ্ছি বিপ্লবকে 
আঘাত দেবার জন্য কিন্তু কথাগুলো বলেনি । কিছুক্ষণ কেউ 
কোন কথা বলে না। তারপর এক সময় ঘড়িটা দেখে আস্তে 
উঠে দাড়ায় বিপ্রব। ] 

যাচছেো? 


১৩৩ 


বিপ্লব | 


বহ্ছি। 
বিপ্লল। 


হীরেন। 


সম্রাটের মৃতু 


হ্যা, দি এর মধ্যে বীরেনবাবু তোমাদের এখানে 
আসেন তাহোলে আমার সঙ্গে দেখা কোরতে 
বোলো, উনি আমার বাড়ী চেনেন । 


এতোদিন বাদে এলে, কিছু মুখে না দিয়ে__ 


আজ ওসব থাক বহি । আর একদিন যখন শুধু 
তোমারই কাছে আসবো সেদিন তোমার হাতের 


রান্নাই খেয়ে যাবো । আজ চলি। 


[ বেরিয়ে যায় বিপ্রৰ। মনে ছয় কে যেন খানিকটা কালি 
ছড়িয়ে দেয় বহ্ছির মুখে । দরজাটা ধোরে নিজেকে অতি কষ্টে 
যত করে বন্ি। এগিয়ে এসে বাইবের দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে ভেতরে যাবার জন্য এগোয় বহি । হঠাৎ যেন সমস্ত 
পৃথিকীট। অন্ধকার হোয়ে আসে তার চোখের সামনে । আস্তে 
আস্তে মঞ্চের আলো! একেবারেই কোমে যায়। ভেজানো 
দরজাটা খুলে যায়। সেখান দিয়ে একট! বিরাট আগুনের 
ঢেউ এগিয়ে এসে ঘিবে ধরে বহ্ছিকে। স্ৃটি হয় এক অবান্তৰ 
পরিবেশের | বঠ$ইরের খোলা দরজা গিয়ে শাস্ত পদক্ষেপে ঘরে 
ঢুকে বহ্ছির ঠিক পেছনে এসে ধীড়ায় হীরেন। মৃদু গলায় 
নির্ধাক নিশ্চল বহিকে ডাকে হীয়েন। তার স্থর যেন বহুদূর 
থেকে ভেসে আসছে। ] 
বিনু। 
[ চম্কে পেছনে ফিঝে তাকায় বহি। ] 


১১ 
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আমি যাচছি বিনু! 


[ঠিক যেমনিভাবে এসেছিল ঠিক তেমনিভাবেই বেবিয়ে ঘায় 
হীরেন। ঘরে আবার আগেকার সেই স্বাভাবিক অবস্থা 
ফিরে আসে চমক ভাঙ্গে বির । মূনে ভয় এতোক্গণ কে যেন 
তার শ্বাসরোধ কোরে রেখেছিল। ভয়ে বিদ্বয়ে চীৎকার 


কো বু ওঠে বহি । ] 
বহ্ি। ঠাকুরঝি! ঠাকুরঝি! ঠাকুরঝি ! 


[ পোড়ে যেতে যেতে ভেতরের দরজাট। ধোরে হাপাতে থাকে 


চনহ 


বহ্ি। দ্রুত ঘরে ঢুকে বহিকে এ অবস্থায় দেখে উদ্গ্রীব 
হোয়ে জিজ্েস করে স্বাতি | ] 

স্বাতি। বৌদি! কি হোয়েছে বৌদি! অমন কোরছো 
কেন! কিহোয়েছে! 

বহি। ঠাকুরঝি! ষ্টাকুরঝি ! 

স্বাতি। কি হোয়েছে বৌদি? 
ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয বহ্ছি। 'খুব চাঁপা গলায় কথা বলে সে ] 

ব্ি। হঠাৎ বেন আমার মনে হোলো ঠাকৃরঝি একটা 
আগুনের ঢেউ এসে আমাকে ঘিরে ধোরেছে ! 

স্বাতি। আগুনের ঢেউ! 

বহি । হ্যা ঠাকুরঝি, আগুনের ঢেউ। 

স্বাতি। তারপর ! 


১৩২ 
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বহ্ি। তারপর-_-আমি ধেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম, তোমার 
দাদা সেই আগুনের ঢেউ এর ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এসে আমার ঠিক পেছনে দাড়িয়ে বোলছে-_-“বিনু, 
আমি ধাচ.ছি বিন্ু।” এই গ্ভাখো ঠাকুরঝি ভাবতেও 
আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে। 

স্বাতি। ও তোমার মনের ভূল বৌদি, এই সময় দাদা 
আসতে যাবে কেন? 


বহি। আমিও ভাই ভাবছি ঠাকুরঝি। কেমন যেন ভর 
ভয় কোরছে, এরকম তো! কখনে৷ হয়নি ? 


| বাইরে থেকে ঘবে ঢোকে সৌমেন । ] 
সৌমেন । আযাই, এ ঘর থেকে যা। 
স্বাতি। কেন? 
সৌমেন । বৌদির সঙ্গে আমার সিক্রেট টক আছে। 
স্বাতি। কিআছে? 
সৌমেন | আ'্যাঃ! কৈফিয়ত লেনেওয়ালা এসেছে রে-_ভাশ 
ৰোলছি এখান থেকে। 
[ ম্বাতি বিরক্তির সঙ্গে ঘর ছেড়ে চোলেযায়।]. 
লেগে গ্যালে। বৌদি--লেগে গ্যালে।। 
বহি । সত্যি! 


১৩৩ 
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সৌমেন । স্টার্টি-এ দুশো, তারপর আলন্তে আস্তে সোজা 
ছোয়ে দাড়াও-_পায়ে ধুলো লাগানো আছে তো৷? 

বন্ছি। কেন! 

(সীমেন | একখান! জববর পেন্নাম ঠুকতে হবে ন!। 
[ সৌমেন প্রণাম কোরলে। ৷ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাইরের 
দবজায় কড়া নাড়ার শব্ধ শুনতে পাওয়া ঘায়। ] 
কে? 
[ পুলিশ ইনস্পেকটার মিঃ দত্ত ও হীরেনের অফিসের বড়বাবু 
স্বধাংশড লাহিড়ী ঘরে এসে ঢোকে । বিস্মিত বহি একটু 
পিছিয়ে গিয়ে ভেতরের দরজার সামনে দ্লাড়ায়। লসৌমেনকেও 
বেশ কিছুটা বিচলিত মনে 'হুয়। ইনস্পেক্টারের মুখোমুখি 
দশড়িয়ে কথা বলে সৌমেন। ম্বাতি ইতিমধ্যে ঘরে এসে 
ঢুকেছে) 
কাকে চাই ? 

মিঃ দত্ত। এটাই কি হীরেন মুখাজীর বাড়ি? 

সৌমেন । হ্যা। 

মিঃ দত্ত । আপনি হীরেনবাবুর কে হন 

সৌমেন | ছোটে ভাই । 

মিঃ দত্ত । বাড়িতে বড়! কেউ নেই ? 

সৌমেন । বাবা আছেন, তার শরীর খারাপ, বিছানায় শুয়ে 
আছেন, ডাকবো ? 


১৩৪ 
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স্থধাংশু। না-না, তাকে ডাকবার দরকার নেই। 

সৌমেন | কেন, কি হোয়েছে ষোলুন ন1? 

মিঃ দত্ত। দেখুন, একটা আযাক্সিডেনট হোরে গ্যাছে। 

সৌমেন। আক.সিডেনট, | কার! 

মিঃ দত্ত | হীরেনবাবুর | 

সৌমেন । দ্রাদার! কোথায় ! 

মিঃ দত্ত | উনি অফিসের চারতলার বারান্দা থেকে রাস্তায় 
লাফিয়ে পড়েছেন । 


| ঘরে বাজ পোড়লেও বোধহন্ন এতোটা চমকে উঠতো। ন 
সবাই। বাহ্ধকে দেখে মনে হয় কথা বলার সবশক্তিসে 
যেন মুহুর্তে হারিয়ে ফেলেছে। শুধু চীৎকার কোরে ওঠে 
লৌমেন। সেইসঙ্গে আর্তনাদ কোবে ওঠে স্বাতি। ] 


সৌমেন । দাদা! আমার দাদা অফিসের চারতলার বারান্দা 
থেকে লাফিল্সে পোড়েছে _কী বোলছেন আপর্নি ? 
[ একটা অবিশ্বাস একটা আতঙ্ক সৌমেনকে বিমৃঢ় কোরে 
তোলে। পায়ের তলাকার মাটি তার কীাপছে। মৃহ্র্ডে 


তার চোখ একবার সার বৌদিকে দেখে নেয় । ধরা গলায় সে 
কথা বলে। চোখ তার জলে ভবে গ্যাছে ।] 


দাদা-_আমার দাদ1-বিশ্বাস হোচছে না_-আমার 
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দাদ।__আচ্ছ1, কঠাশু দাদা কেন লাফিয়ে পোডলো 
বোলতে পারেন ? কেউ সো তাকে ঠেলেও ফেলে 
দিতে পারে £ 


[ কেন কথা না বোলে পকেট থেফে একখানা কাগজ বের 
কোরে সৌমেনের হাতে দেন মিং দত্ত । চিঠিটা হাতে নিযে 
তাতে চোখ বুলোয় সৌমেন, তার হাত কাপছে । ঘরে স্টি হয় 
এক অস্বাভাবিক গভীর পৰ্রিবেশের। নেপথ্যে শোনা যায় 
হীরেনের কণ্ঠন্বর ৷ সে শ্বর যেন বহুদুব থেকে ভেসে আসছে ।- 


[প্র স্বধাংশুদা, 

বিরাট এক খণের জাল থেকে নিজেকে মুক্ত 
কোরবার জন্য কাল ক্যাশ থেকে সাত হাজার টাকা 
নিষ্মেছিলাম, নিয্মেছিলাম বোললে ভূল হবে-_ চু্সিই 
কোরেছিলাম । সকলেন্র কাছে কৃতজ্ঞ আমি-_ 
সকলকে ধন্তবধ। আজ আমি মুক্ত--আজ আমি 
স্বাধীন_-কিন্তু আইনের চোখে আজ আমি 
অপরাধী । শাস্তি, হ্যা কঠেরর শান্তি আমাকে 
পেতেই হুবে। 


স্বধাংশুদা, আজকের সমাজে মধ্যবিত্তের ঘরে 
জন্মানোটাই একট অস্বাজনীয় অপরাধ--সেই তার 
চবুম শান্তি, তাই আমি মাথা পেতে নিয়েছি। 
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নতুন কোরে মানুষের গড়া শান্তি বাতে পেতে না 
, হয় তার জন্য আমি স্বেচ্ছায় আপনাদের ত্ুন্দর 
পথিবী থেকে বিদায় নিচছি। আপনি বরাবর 
বোলতেন_“যুদ্ধ করো” যুক্তকণ্ঠে স্বীকার কোরছি 

হধাংগুদা, জীবনযুদ্ধে আমি পরাজিত। 
_- আপনার হীরেন 1” 


[ ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকায় সৌমেন । তার মুখ ফ্যাকাশে 
হোয়ে গ্যাছে। ] 


সৌমেন । স্ুধাংগ্ুবাবু কে? 

স্বধাংশু | আমি | 

সৌমেন । আপনি ? 

স্বধাংশু | হ্থ্যা। 

মৌমেন | এ চিঠি! এ চিঠি আপনি কোথায় পেয়েছেন ? 

হৃধাংশু । ওর টেবিলের ওপরেই ছিলো । এ রকম একটা 
ঘটনা ঘটবে এ আমরা স্বপেও ভাবতে পাননি 
ভাই__একটার সময় যখন টিফিনে বেরোই ও তখন 
চেয়ায়ে বোসে কি যেন লিখছিলো--জিগ গেস 
কোরলাম-_-“বাইরে যাবে না ?--এক সঙ্গে টিফিন 
কোরতে যেতাম. আমরা কিন্তু আজ আমি 
বোলতেই ও তাকালো আমার দিকে-_দৃষ্ভিটা ওর 


১৩৭ 
তু 
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কেমন যেন ঘোলাটে__কিছুক্ষণ আমার দিকে 
ভাকিরে থেকে সামান্তা হেসে বোললো-_-'আজ আর 
বাইরে যাবে না স্ুধাংশুদা, একটা আরজেনট, চিঠি 
লিখছি'__সে চিঠি ষে আমাকেই লেখা এই মর্মান্তিক 
চিঠি তখন যদি বুঝতে পারতাম__ 
[ স্পষ্ট বুঝতে পাবা কথা ৰোলতে কষ্ট হোচ.ছে স্ুধাং শুবাবুর | 
বহি ও স্বাঁতিকে অতিক্রম কোরে ভেতরের দরজ। দিয়ে ঘৰে 


এসে ঢোকেন দেবব্রতবাবু। পা ছুটে কাপছে তার। ইনস. 
পেকটার মিঃ দত্তকে দেখে উদ্‌গ্রীব হোয়ে বহিকে জিগগেস 


কবেন তিনি । ] 

দেবব্রত | কি হোয়েছে? কি হোয়েছে বৌমা ? 

সৌমেন। বাবা ! 

স্বাতি। বাব]! 
[ সমস্ত ঘটনাট। উগলব্ধি কোরে ৰড়োই বিচলিত হোন পডেন 
্বধাংশুবাবু |] 

স্থধাংশ । আপনি ভেতরে যান । 

দেবব্রত | বোলুন আগে কি হোয়েছে ? আমার বাড়িতে কেন 
পুলিশ এসেছে আমি জানতে পারবো না ? বোলুন ? 

[ শ্বাতি এগিয়ে এনে দেৰব্রতবাবুকে জড়িয়ে ধরে । ] 
স্বাতি। কিছু হয়নি বাবা, তুমি ভেতরে চলো ? 
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দেবব্রন্ত | কিছু হয়নি! কিছু হয়নি তো ভদ্রলোকের বাড়িতে 


স্বাতি। 


পেবব্রত। 


মিঃ দন্ু। 
দেবব্রত । 
মিঃ দত্ত। 
দেব্ব্রত। 


পুলিশের লোক কেন, এসেছে বোলুন ইন্সপেক্টীর- 
ৰাবু,কি হোয়েছে ? 


[ মবাই চু কোরে থাকে, কেউ উত্তর দেয় না তার কথার । ] 


সবাই চুপ কোরে আছ কেন? বোলুন কি হোয়েছে 
_বোলুন ইন্সপেক্তীরবাবু-কেন এসেছেন 
আপন ? 

বাব! 


[ ইনস পেকটার মিঃ দত্ত একবার ব্ুধাংশুবাবুর দিকে তা1কান। ] 


ধতো খারাপ খবরই হোক না কেন_ আপনি বোলুন 
ইন্সপেক্টারবাবু-__আমি সইবো। 

হারেনবাবু-_ 

হীরেনবাবু-_হীরু--কি--কি ছোয়েছে হীরুর ? 

হি ইজ ডেড,। উনি স্থইসাইভ কোরেছেন। 
ডেড! তীর সুইসাইড কোরেছে! 

[ স্থির দৃষ্টিতে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে একটু একটু কোরে 
ভেজে পড়েন দেবরতবা যু। ] 


আযার হার স্থইসাইভ কোরেছে-__আমাদের হীরু 
সুইসাইড. কোরেছে-_কেঁদে৷ না বৌমা-কেঁদে] না 
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-আমিও কাদবো না, এই গ্ভাখো, আমার চোখে 
একটুও জল নেই-_ 
| দেববৃতবাবুর বুকের গুপর মাথ। রেখে ঝর ঝর কোরে কাদতে 
থাকে স্বাতি। ] 
একি! তুইও কীদছিস্‌ স্বাতি__কীদিস না-_কেউ 
কাদবো না আমরা-_হতভাগাকে জানিয়ে দে_সে 
মোরেছে বোলে তার বাড়ির কেউ চোখের জল 
ফ্যালেনি-_- এক ফোটাও না। 
[ তার মুখের দিকে তাকাতে পারে না শ্বা্ি। একরকম জোর 
কোরে তাকে সে ভেতরে নিষ্ষে যায়|] 

সুধাংশ। আমি আর সহা কোরতে পারছি না ভাই, তুঁজি 
চলে | | 

সৌমেন | কোথায় ? 

মিঃ দত্ত । আপনাকে একবার হসপিটালে যেতে হৰে 
আইডেনটিফিকেশানের জন্য ল্লেটু আস গো 


মিঃ লাছিড়ী। 
[ এগিয়ে এসে মৌমেনের কাধে হাত ছয়ে মহ গলায় কথা বলেন 
স্ধাংগুবাবু। ] 
স্থধাংশ। আমি তোমার সঙ্গে আছি-_-কোন ভয় নেই 
তোমার ? 
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মিঃত্ত। হ্যা চোলুন। 


বীরেন | 


[ সৌমেন একৰার ভেতবের দরজার দিকে তাকায়) সেখানে 
পাথবের মতে দীডিয়ে আছে বহি, নিশ্চল নীরব । কোন 
কথা না বোলে মিঃ দত্ত ও হৃধাংশুবাবুর সঙ্গে সে বেরিয়ে যায়। 
নিরাক-নিশ্ল স্থির ৰহ্ি তখনো দশডিয়ে রোয়েছে। বাইরে 
থেকে একট! দামী স্থ্যটুকেস্‌' হাতে নিয়ে 'বৌদি--বৌদি? বোলে 
ডাকতে ডাকতে ঘরে এসে ঢোকে বীরেন | বাদামী বং এর 
স্থ্যটট পোরেছে মে। খুশীতে চোখমুখ তার উজ্জ্বল । | 

দেখলে তো বৌদি, তোমাদের ছেড়ে বেশীদিন 
থাকতে পারলাম না। বৌদি? ও বৌদি? বৌদি 
[ তার দিকে ফিরে তাকায় বহ্নি। মুহুর্তে বীরেনের উচ্ছবাল 
মিলিয়ে যায়। ] 

কি ছোয়েছে বৌদি! বৌদি। 

[ ভেতরের দরজ। ছেডে বীরেনের কাছে এগিষে আসে 
স্বাতি। ] 

আমায় চিনতে পারছো না বৌদি? আমি-__আমি 
তোমার মেজঠাকৃুরপো।  স্বাতি, বৌদির কি 
হোয়েছে ? চুপ কোরে আছিস কেন? বল, বৌদির 
কি ছোয়েছে ? 

[ স্বাতির দুকাধ ধোরে ঝাঁকুনি দিয়ে কখা বলে বীরেন। ] 
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স্বাতি। 


বীরেন । 
স্বাতি। 


বীরেন । 
স্বাতি। 
বীরেন | 
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মেজদা-__মেজদা__দাদ1-_ 
[ “্বাদা। ৰোলে অঝোরে কাদতে থাকে স্বাতি। ] 
দাদা! কি হোয়েছে দাদার? 
দাদ! আজ অফিসের বারান্দা থেকে লাফিয়ে, 
স্বইসাইড কোরেছে ! 
[ পাগলের মতো চেঁচিয়ে ওঠে বীরেন । ] 
স্বাতি। কি-কি বোলছিস, তুই ! দাদা! 
হ্যা। | 
দাদ সুইসাইড কোরেছে! াদা__ 
[ চোখ দিয়ে জল পোঁড়তে থাকে বীরেনের | ] 
নোতুন কোরে আমাদের ছোটু সংসারকে সাজ্জাতে 
এসেছিলাম আমি-_দাদ] আমার .পর প্রতিশোধ 
নিয়েছে বৌদি__দাদা আমার সব স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার 
কোরে দিয়েছে_-একপাল শ্রপুদার্কে পিঠে নিষে 


ছুটতে ছুটতে ইাফিয়ে পোড়েছিলো গর্দভ- স্বার্থপর 
গর্দভ ম্থইসাইভ কোরে বাঁচতে চেয়েছে । ফুল-__ 


নাম্বার ওয়ান ফুল। 


[ ঠেণট কামড়ে ধোবেও উদ্‌্গত কারণকে বোধ কোরতে পারে 
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না বীরেন। বাইবে থেকে ঘরে এসে ঢোকে উদ্ভ্রান্ত 
সত্যব্রত। আজ যেন সে আবে বেপবোয্। । | 


সভ্যব্রত | ওরা আসছে- ওরা আসছে--সব দরজা! জানল। 
খুলে দাও?-স্বালিয়ে দ্বেবে--সব জ্বালিয়ে দেবে__ 
আগুনের লাল জিভ. সবাইকে গ্রাস কোরবে । আজ 
আর কেউ কথ বোলছে না-_ 


[ সবাই নিরুত্তর | ] 


কেউ বাঁধা দিচ্ছে ন__সবাই কীদছে-_ বুঝেছি, সব 
বুঝেছি--বোলেছিলাম না, এর প্রত্যেকটি ই'টে 
পাপ, একে আমি ধ্বংস কোরবোই--কোরেছি-_মুত 
নগরীর নাগরিক সবাই--আজই আর কেউ কথা 
বোলবে না__কেউ বাধা দেবে না__সব ধবংস হোয়ে 
গ্যাছে__সব-_সব দিস ইজ রিপ্লেলি এ মিস.টি রিয়াস 
আইল্যা্-_লাযাও অব দি ডেড ৰডিজ_। 

[ পাগলের চাপা ঢাদি হাসে সত্যব্রত। আজ কিন্ত সবহি 
নীবব, কথ! ঠ্বোলবার ক্ষমতা আজ সতিসত্যিই সবাই হাৰিয়ে 
ফেলেছে মঞ্চ আন্ধকার হুবাব আগে একটা সুক্ষ সরু 
আলোর রেখ! গিন্বে পড়ে হীরেনের ফটোটার ওপর। সবুজ 
আলোয় আলোকিত হয় বীরেনের মুখমণ্ডল | ধীরে ধীরে 
নেঙগে আসে “সম্রাটের মৃত্যু” নাটকের যবনিক1 | ] 


ঘবনিকা ॥ 


